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OMA. E’ evidente che ora, sotto 

lo sguardo della luna violata, 
tutto può cambiare. Eisenhower e 
Kruscev hanno modo di parlarsi a 
quattr’occhi con la spietata fran- 
chezza possibile tra chi è legato 
da una reciproca e terribile stima. 
Il primo ministro inglese Harold 
Macmillan, promotore dell'incon- 
tro, sta in disparte e osserva; egli 
rappresenta un paese consapevole 
di poter mettere a disposizione dei 
nuovi padroni della terra un’espe- 
rienza storica preziosa. - 

Tutto può cambiare, ma cosa suc- 
cede al di qua della Manica? In 
Francia, la rissa tra i generali; in 
Germania, l'inquietudine derivante 
‘dalla posizione geografica del- 
le due repubbliche tedesche; in 
Italia... 

L’Italia è assente ma felice della 
propria assenza. Uno strumento mo- 
derno, la TV, ci dà di giorno in gior- 
no le immagini che rivelano la nostra 
vera vocazione. Siamo risucchiati dal 
passato. . 

(Mercoledì 9 settembre, dall’ ”Arena” 
di Verona arrivarono sugli schermi 
televisivi le scene clamorose rivelanti 
un paese disposto alla rissa per una 
canzone. Mai la radio-TV italiana 
aveva trasmesso un coro così frago- 
roso di fischi. Nell’ Arena” non c’e- 
rano schiavi dilaniati da belve. C'era 
Jula De Palma, c’era Betty Curtis, 
ma la bestialità umana arrivava alla 
medesima intensità. 

Domenica sera la RAI-TV ha diffu- 
so nelle nostre famiglie non l’emozio- 
ne della luna che stava per essere 
violata ma il fasto orientale del con- 
gresso eucaristico. 25.000 italiani ecci- 
tati a Verona; forse di più, sprofon- 
dati in un’onda di misticismo a Ca- 
tania. In quest’ultima città, pochi 
giorni prima, il ministro della Difesa, 
on. Giulio Andreotti, non aveva detto 
alle truppe che il soldato che uccide 
è comunque bene accetto al Signore? 

Noi non intendiamo offendere nè la 
passione melodica degli italiani, nè il 
loro seritimento religioso. Questi fe- 
nomeni giganteschi di distrazione, in 
cui la cultura e la fede entrano fino 


‘a un certo punto, devono essere me- 


ditati. Abbiamo l’impressione d’abita- 
re in un paese sprofondato in un so- 
gno profondo nel quale rivive, beato 
incubo, immagini del suo passato. 


Perchè temiamo 


NCHE le classi dirigenti del vec- 

chio continente sono agitate da 
sogni del passato. L'Europa conser- 
vatrice di Adenauer, di De Gaulle e 
di Segni ha paura. L’altra, che oscilla 
tra l'ideale del socialismo marxista e 
quelli della democrazia radicale, guar- 
da con nuova fiducia all’avvenire ma 


sa che i nuovi problemi sono gigante- 
schi. Che fare? Sarebbe grave se ci 
limitassimo a rivivere, sia pure con 
purezza d’intenti, il nostro passato. E 
sarebbe ugualmente grave se la vec- 
chia Europa credesse di poter valuta- 
re gli avvenimenti in corso con un 
buonsenso indice apparente d’una 
saggezza perduta. 

Ciò che urge nel vecchio continente 
è un profondo ripensamento che per- 
metta di spiegare perchè siamo rima- 
sti così indietro e perchè abbiamo 
tanta paura. 
per esempio, perchè l’ipotesi del- 
la distensione non spaventa affatto 
gli americani e gli inglesi. Che situa- 
zione curiosal Se scoppiasse la pace, 
le classi dirigenti italiana, tedesca e 
francese non saprebbero più con quali 
argomenti affrontare il corpo eletto- 
rale. La sola ipotesi della fine della 
guerra fredda ha spinto invece Mac- 
millan ad anticipare le elezioni ed ha 
permesso al partito repubblicano di 
guardare con maggiore fiducia alle e- 
lezioni presidenziali dell’anno pros- 
simo. 

Perchè? Perchè la distensione, la 
pace, non sono temute dov'è già stata 
fatta pulizia. Gli Stati Uniti hanno 
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alle spalle il New Deal; l’Inghilterra 
la rivoluzione socialista dell’immedia- 
to dopoguerra. Negli Stati Uniti, un’o- 
pinione pubblica che ieri considerava 


Kruscev partorito dall'inferno, rivede. 


il proprio giudizio e fa credito all’o- 
spite. In Inghilterra, Macmillan si 
contenta d’un ruolo secondario e vie- 
ne applaudito. Sono gli uomini poli- 
tici dei paesi deboli e squalificati che 
hanno bisogno d’essere invitati a. ce- 
na per dare ad intendere di contare 
qualche cosa ed è il sentimento della 
provvisorietà, la consapevolezza d’a- 
ver deluso i problemi essenziali dei ri- 
spettivi paesi, che inquieta attual- 
mente Adenauer, De Gaulle e Segni. 
Forse, specialmente i due esponen*i 
dei partiti democristiani italiano e te- 
desco si rendono finalmente conto che 
è molto difficile, pur nell’attuale si- 


Dobbiamo chiederci, - 
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tuazione di relativo benessere, gover- 
nare paesi rimasti indietro e gover- 
narli con l'appoggio di quei ceti eco- 
nomici e morali ai quali gli italiani e 
i tedeschi possono imputare la re- 
sponsabilità della seconda guerra 
mondiale e la sconfitta. 

Qual'è, d'altra parte, l’atteggia- 
mento delle opposizioni che operano 
in Italia, in Francia ed in Germania? 
Una grande incertezza regna anche, 
dobbiamo riconoscerlo, nella. sinistra 
europea. Essa ha una parte da soste- 
nere in un futuro più o meno vicino. 
Ed è per questo che non deve lasciar- 
si sorprendere dal disgelo probabile e 
farsi travolgere dal torrente impe- 
tuoso che potrebbe provocare. I pro- 
blemi che la sinistra europea deve 
affrontare con coraggio sono- molti. 
C'è quello delle relazioni tra i partiti 
socialisti ed i partiti della democrazia 
radicale. Sarebbe grave se una certa 
cristallizzazione del marxismo doves- 
se impedire un’intesa o provocasse 
un’intesa piena d’equivoci. C'è il pro- 
blema delle relazioni coi cattolici. La 
soluzione Milazzo non basta. Sollevata 
sul piano nazionale, può risultare in- 
teressante ma anche inadeguata. Le 
buone intenzioni dei nuovi cristiano- 
sociali sono indiscutibili, ma soprav- 
valutandole si rischia di trascurare 
la grande crisi che inquieta ora il 
mondo cattolico italiano. C'è poi il 
problema ancora più delicato delle 
relazioni col partito comunista. Qua- 
lora s’arrivasse sul serio ad una di- 
stensione, l'isolamento a cui i partiti 
comunisti, specie in Francia ed in 
Italia sono stati costretti dalla guer- 
ra fredda, non sarebbe più giustifi- 


Ref 
A 


ara i 


cato. Conservare nel frigorifero molti 
milioni di voti di bravi operai e di 
bravi contadini potrebbe favorire lo 
”statu quo” a favore dei partiti con- 
servatori oggi al potere. Mentre l’oc- 
cidente anglosassone cerca di stabili- 
re relazioni economiche e culturali 
con l’URSS, certe scomuniche diven- 
tano impossibili. Nonostante ciò, sa- 
rebbe assurdo pensare che i problemi 
seri che finora hanno diviso i partiti 
della democrazia socialista e radicale 
europea dal partito comunista, e che 
in Italia hanno portato alla fine del 
patto d’unità d’azione tra PSI e PCI, 
siano svaniti. 


& 
Coraggio 

EGLI Stati Uniti ed in Inghilterra, 

cioè nei paesi che hanno saputo 
progredire conservando la pratica li- 
berale, una stretta di mano tra Eisen- 
hower e Kruscev può favorire un’in- 
tesa politica. A scarico di coscienza 
basterà qualche cartello su e giù per 
Broadway o qualche altra platonica 
protesta. In Italia ed in Francia non 
basta, e non basta neanche nella 
Germania divisa in due. Nell’occiden- 
te anglosassone, che cercando la pace 
ha l’aria di volersi sganciare dalla 
vecchia ed imputridita Europa conti- 
nentale, certe evoluzioni possono an- 
che essere rapide, mentre da noi po- 
tranno essere rapide solo se la sini- 
stra europea non nasconderà la testa 
sotto la sabbia. 

Per l’occidente anglosassone, il ri- 


parti, 


cordo dell’esercito sovietico che 
schiaccia l’insurrezione degli operai 
ungheresi permeati di socialismo può 
smettere d’essere un fatto politico e 
diventare un fatto storico, come la 
decapitazione di Maria Antonietta. 

Per noi, i problemi suscitati dalla 
crisi ungherese sono elementi di poli- 
tica interna. Essi provocarono profon- 
de e dolorose lacerazioni che il viag- 
gio pittoresco della famiglia Kruscev 
non sana. Senza un approfondimento 
dei temi che hanno finora diviso ed 
indebolito la sinistra europea non c’è 
nessuna possibilità di seria intesa tra 
i partiti che la compongono. Essi, 
quando trovassero comodo eludere 
temi così incresciosi, non sarebbero 
in grado d’accettare domani la pe- 
sante eredità di Segni, di Adenauer 
e di De Gaulle. Un abbraccio tra Men- 
dés-France e Thorez o tra Togliatti e 
Nenni non avrà mai la schiettezza 
della stretta di mano tra Eisenhower 
e Kruscev. L’avrà se i rappresentanti 
della democrazia socialista e radicale 
europea avranno il coraggio di tenere 
gli occhi sui problemi essenziali del 
loro paese e se i leaders comunisti 
accebteranno un’aperta e libera di- 
scussione su di essi. Se poi una delle 
quella comunista, risponderà 
che si tratta di problemi suscitati da 
una sensibilità fuori del tempo darà 
solo la misura del ritardo ideologico 
che la irretisce, 

E’ per questo che la sinistra eu- 
ropea deve seguire senza lasciarsene 
commuovere le fasi clamorose degli 
incontri russo-americano. Essa deve 
ricordarsi continuamente che una di- 


esso 


ROMA 20 SETTEMBRE 1959-LIRE 100 


stensione in occidente può significare 
una maggiore aggressività delle classi 
a) potere in Italia, in Francia, in 
Germania. L'amicizia dell'America, 
infatti, potrebbe persuadere Kruscev 
a disinteressarsi di ciò che avviene 
nelle tre maggiori potenze dell’Euro- 
pa continentale ormai declassata. 
Guai se Kruscev ed Eisenhower si 
dessero sul serio la mano sopra la 
nostra testa! Chi ha dato ha dato, 
chi ha avuto ha avuto... La formula 
dello "statu quo” potrebbe diventare 
accettabile non solo a Londra e a Wa- 
shington ma anche a Mosca. 


Qualunquismo 


A il problema ha anche un altro 

aspetto. L’ipotesi d’un’intesa russo- 
americana può provocare nel mondo 
un’ondata di pericoloso qualunquismo. 
Non si dimentichi che americani e 
russi hanno in comune una certa in- 
clinazione per un deteriore realismo 
politico. Non rischiamo di sentire Ei- 
senhower e Kruscev servirsi delle 
stesse parole per sostenere che la po- 
litica è fatta di chiacchiere e che ciò 
che conta è il raccolto del granturco 
in Ucraina o nell’Ohio? Certe sem- 
plificazioni sono possibili, ed è per 
questo che la sinistra europea, pur 
conservando la sua sensibilità socia- 
le, deve considerarsi, per poter af- 
frontare le situazioni nuove che po- 
tranno uscire dalla distensione, la ve- 
ra erede dello spirito liberale. E' un’e- 
redità a disposizione. 






















































Piccioni, è appoggiato dai fanfaniani. 


PROMETTONO A CUTRUFO 
DI DISTRUGGERE ANDREOTTI 


















ALBERTO ENRICO FOLCHI 


rente di Andreotti ». Secondo i leaders romani di 
Iniziativa Democratica la corrente di Andreotti 
ha smisuratamente allargato il tesseramento in 
vista del prossimo congresso nazionale: nella so- 
la città di Roma le 20.000 tessere del ’56 sono 
divésitate ben 47.000. 


@ Ileaders romani della corrente Iniziativa De- 
mocratica sono del parere che dopo il congresso 
di Firenze si dovrà in pochi mesi ridurre al mi- 
mimo la corrente ’’Primavera”. A tale scopo han- 
no proposto a Fanfani di trasferire nel Lazio, do- 
po il congresso, l’attuale segretario regionale de 
dell'Emilia Corrado Corghi noto per la sua av- 
versione a Giulio Andreotti. 


L’invio di commissari nelle federazioni del La- 
zio dovrebbe essere il primo passo per sottrarre 
il comune di Roma alla gestione degli andreot- 
tiani. Secondo il piano approvato da Fanfani per 
le prossime elezioni amministrative non dovreb- 
bero essere messi in lista nè Cioccetti nè i mag- 
giori esponenti de di Primavera” attualmente 
assessori. In tal caso per la carica di sindaco i 
fanfaniani proporrebbero la candidatura dell’at- 
tuale sottosegretario agli Esteri Alberto Enrico 
Folchi. Folchi è romano, è docente universitario 
ed aspirerebbe (ha più di sessant'anni) a chiu. 
dere la sua carriera politica o con l’incarico di 
ministro o con l’elezione a sindaco di Roma. 


@ Fanfani s’interessa moltissimo personalmen- 
te alle vicende della DC romana. Nello scorso gen- 
naio, mentre era ancora presidente del Consiglio 
trasferì la sua iscrizione al partito, da Arezzo alla 
sezione Trionfale di Roma, petchè già da allora 
voleva dare battaglia ad Andreotti nel suo col- 
legio. Quando gli dissero che nel Lazio c’erano 
già Andreotti e Bonomi, rispose: « Bene, così i 
cittadini di Roma e d’oltre Tevere s’aiccorgeranno 
che nella DIC vi è anche Amintore Fanfani». 


@ Fanfani s'era appena iscritto alla DIC roma- 
na, che il consiglio direttivo della sezione Trion- 
fale, su proposta di Giuseppe Giacchetto, consi- 
gliere della sezione e segretario generale della 
Confederazione e della Municipalizzazione, l’e- 
lesse all'unanimità presidente onorario. Pochi 
mesi dopo alla Domus Mariae, Giacchetto, come 
consigliere nazionale della DC, votò e parlò con- 
tro Fanfani. Successivamente a Fanfani perven- 
ne una lettera di Giacchetto nella quale si di- 
ceva: « nonostante il miio diverso atteggiamento al 
consiglio nazionale, la prego di continuare ad ac- 
cettare la carica di presidente onorario della se- 
zione Trionfale ». 


LA POLIZIA CONTROLLA FANFANI 
COME PEYREFITTE o 


IETI. Amintore Fanfani ha fatto una rivela- 
zione molto grave sugli abusi polizieschi di certi 
uomini di governo. Il pretesto è stato casuale: 

, mercoledì 9 settembre, arrivando a Rieti per una 
riunione precongressuale, l’ex segretario della DC 
trovò a riceverlo, oltre a numerosi dirigenti del 
suo partito, anche il questore e il vice pre- 
fetto della cìttà. Quest'ultimo, salutandolo, gli au. 
gurò la vittoria precongressuale a nome « del per- 
sonale dell’am'ministrazione dell’Interno ». « Noi 
del ministero dell’Interno »’ disse «ricordiamo 
tutti la sua opera di ministro nel 1954, e speriamo 
di rivederla presto alla testa del governo ». Fan- 
fani non rispose; ma più tardi, conversando a 
cena con Franco Maria Malfatti, in un ristorante 
dell’Aquila, ricordò le parole del viceprefetto e le 
commentò bruscamente: «Altro che auguri! » 
disse: « confessino piuttosto che da mesi e mesi 
la polizia mi sta controllando, e non solo nella 
mia attività politica, nta anche nella vita privata. 
E' un regalo che devo ‘ai cari amici Andreotti e 
Segni: da quando stanno alla Difesa e all’Inter- 
no non mi lasciano più in pace. Comunque, se 
seguitano a scocciarmi con questi ridicoli con- 
trobli, uno; di questi giorni tengo una conferenza 








SPECIALE 


LE CORRENTI DC SI CONTENDONO 
LA DIREZIONE DELLO SPETTACOLO 


OMA, Le varie correnti della DC. si stanno 

contendendo in questi giorni la candidatura 
del nuovo direttore dello Spettacolo. L’istituzione 
del nuovo ministero Turismo Sport e Spettacolo 
porterà probabilmente alla sostituzione dell’at- 
tuale direttore generale dello Spettacolo Nico- 
la De Pirro, I candidati più probabili alla suc- 
cessione sono: Floris Ammannati, direttore del- 
la Mostra cinematografica di Venezia, Gilber- 
to Barnabei, capo della segreteria dell'on. Giulio 
Andreotti e Michele La Calamita, presidente del 
Centro sperimentale di cinematografia, Bernabei 
è naturalmente il candidato sostenuto da An- 
drectti e dalla corrente Primavera; è per lui che 
Andreotti abbandonerebbe l'appoggio che ha fino. 
ra accordato all'avv. De Pirro; Ammannati è l’uo- 
mo su cui puntano Luigi Gedda, monsignor An- 
gelini e gli ambienti cinematografici del Vatica- 
no: Ammannati prima di esser nominato diret- 
tore della Mostra di Venezia, è stato infatti uno 
degli organizzatori delle sale cinematografiche 
cattoliche; La Calamita, genero dell’on. Attilio 


OMA, Amintore Fanfani ha promesso ai lea- 

ders romani di Iniziativa Democratica, Nicola 
Cutrufo e Paolo ICabras, che dopo la vittoria del 
congresso di Firenze scioglierà l’attuale comitato 
romano della DC dove da quattro anni c’è una 
maggioranza andreottiana. « Se vinceremo il con- 
gresso », ha detto Fanfani, « non ripeteremo gli 
errori fatti dopo Napoli: questa volta metteremo 
dei commissari straordinari nelle federazioni del 
Lazio e ridimensioneremo la potenza della cor- 


e spiego all'opinione pubblica cosa sono le super- 
polizie. Dovrebbero avere un po’ di rispetto per 
un ex presidente del Consiglio: non sono ancora 
Peyrefitte ». 


SEGNI TELEFONA A CAGLIARI 
«MEGLIO ANDREOTTI CHE MAXIA” 


AGLIARI. La corrente ”Primavera” ha molte 

probabilità di vincere il precongresso democri. 
stiano di Cagliari. Inutilmente il fanfaniano An- 
tonio Maxia, per impedire che ciò avvenga, ha 
proposto ai leaders dorotei Raffaele Garzia e Pa- 
lomba (sindaco della città) di stipulare un’al- 
leanza provvisoria e mpresentare lista comune. 
Quando il presidente del Consiglio Antonio Segni 
è stato informato. dell'operazione ha telefonato a 
Palomba e Garzia ordinando loro d’'interrompere 
le trattative: « Meglio gli Andreottiani in mag- 
gioranza in tutta l'isola, che venire a patti coi 
Fanfaniani e soprattutto con Maxia », ha detto. 
Maxia è il maggior rivale elettorale di Segni in 
Sardegna. 


DISTRIBUITI A CATANIA 
MANIFESTI CONTRO FANFANI 


urea le La campagna precongressuale demo- 
cristiana ha investito anche le manifestazioni 
del congresso eucaristico nazionale, per il quale 
sono convenuti a Catania decine di migliaia di 
iscritti alla DC, centinaia di dirigenti periferici e 
le principali autorità ecclesiastiche, Le varie cor. 
renti del partito hanno distribuito opuscoli e ma- 
nifesti in cui s’attaccano a' vicenda. Un memo- 
riale diffuso dai dorotei, per esempio, accusa Fan. 
fani di peronismo e attacca 
tuale segretaria della federazione DC di Catania, 
Maria Nicotra Verzotto. Un altro documento an- 
cora più aggressivo contro Fanfani e contro la 
corrente di base è stato distribuito dal gruppo di 
Mario Scelba; esso denuncia «il filocomunismo 
della sedicente sinistra cattolica » e sostiene « la 
necessità per il partito di riprendere la strada 
di don Sturzo e una formula di centrismo de- 
cisamente anticomunista ». I comitati civici in- 
vece, hanno insistito soprattutto sull’« unità cat- 
tolica e la fedeltà alle direttive del Santo Padre ». 
Hanno susnnto i gruppi giovanili stampando una 
mozione che condanna l'alleanza del goverrio Se- 
gni coi neofascisti, definendola « una deviazione 
intollerabile non solo dalla tradizione storica del 
partito ma dal suo programma congressuale »; la 
mozione conclude affermando che «la segreteria 


politica di Fanfani e la formula di governo di ‘ 


centro-sinistra sono la via più efficace per ri- 
solvere i problemi attuali del paese ». 


ANCHE FANFANI 
HA IL SUO DE GASPERI SEGRETO 


EGGIO EMILIA. « Sono addolorato per la de- 

cisione della signora Maria Romana De Ga- 
speri Catti di pubblicare un libro di ricordi su 
suo padre nel quale, mi dicono, sarebbero conte- 
nuti apprezzamenti che dovrebbero danneggiar- 
mi » ha detto Fanfani durante una riunione pre- 
congressuale tenutasi a Reggio Emilia. Ed ha ag- 
giunto: « Potrei pubblicare arch'io una lettera 
inedita che De Gasperi m’inviò tre giorni prima 
di morire. Mi parlava della situazione interna- 
zionale, criticava il patto Atlantico ed anticipava 
molte impostazioni di politira interna che io ho 
fatto mie, Non so se la leggerò al prossimo con- 
gresso. Ma se mi attaccheranno nel nome di Al- 
cide De Gasperi, reagirò. Ho anch'io il mio De 
Gasperi segreto ». 


COPPA CASA SANTA DI LORETO 
PER IL MIGLIOR PARACADUTISTA 


NCONA. L’Aereonautica militare italiana ha 
vuto una parte di primo piano nelle cerimo- 
nie religiose per la Madonna di Loreto, svoltesi 
la settimana scorsa. Alla fine del pontificale ce- 
lebrato dal cardinale Fernando Cento, gli avio- 
getti della 5, brigata aerea hanno sorvolato la 
formando una croce greca; subito dopo, 

la squadriglia acrobatica ha eseguito per i fedeli 
presenti alla cerimonia un programma d’aeroba. 
zia. Per l'occasione, è stato anche organizzato un 


litari: primo premio la "Coppa casa santa di Lo- 
reto”. I paracadutisti non hanno potuto parteci. 
pare alle celebrazioni per motivi tecnici; è stato 
però annunciato che il prossimo anno verrà isti- 
tuita una "Coppa traslazione santa casa”, per il 
miglior lancio col paracadute. 


TAMBRONI RIFIUTA A RAVAIOLI 
LA PRESIDENZA DELL’INA 


OMA. Fernando Tambroni, ministro del Bi- 

lancio e del Tesoro, dopo aver nominato Epi- 
carmo .Corbino presidente del Banco di Napoli, 
ha accolto il suggerimento di Giuseppe Togni di 
nominare Danilo Verzilli, finora segretario gene- 
rale della CIDA (Confederazione generale diri- 
genti d’azienda, che è diretta dallo stesso Togni) 








EPICARMO CORBINO 


a presidente del Monte dei Paschi di Siena, che 
e la sua attività in tutti i paesi del collegio 
elettorale Pisa, Lucca e Massa, dove Togni si pre- 
senta come capolista della DC. Tambroni ha in- 
vece rifiutato la proposta avanzata da Segni e da 
Gonella di nominare Domenico Ravaioli, ex vice- 
segretario della DIC, a presidente dell'Istituto na- 
zionale delle Assicurazioni. 





Frodi alimentari 





IL ROMANZO GIALLO CONTINUA 





di EUGENIO SCALFARI 






in tanto sulla stampa d'informazione, inquietando e com- 
movendo l'opinione pubblica, Se n'è occupato il ” Giorno ” 
di Milano e il ”’ Messaggero” di Roma; ora la campagna è 
stata ripresa con grande evidenza dalla ”’ Stampa” di Tori- 
no che vi ha dedicato una serie d’articoli documentando la 
efficacia delle legislazioni straniere a tutela del consumatore 
e la completa inesistenza d’una legislazione italiana adeguata. 

Queste campagne sono doverose: non esiste infatti altro 
mezzo per informare l'opinione pubblica di quanto sta av- 
venendo ai suoi danni in un settore così delicato, se non il 
coraggio e l’obiettività di qualche giornale. Il loro effetto 
pratico, purtroppo, è stato però finora assai modesto. E’ 
venuto il momento di chiedersene il perchè. 

I lettori che in questi anni hanno seguito il nostro lavoro 
giornalistico ricordano probabilmente le denunce, ripetute e 
documentate, fatte dall’ "Espresso"; lo scandalo dell’olio di 
oliva, fabbricato coi grassi più ripugnanti e coperto dalle più 
attraenti etichette; le frodi nella fabbricazione del burro; 
la sofisticazione del vino, prodotto con alcool denaturato, o 
con fichi, o con altre materie di scarto; il grano duro so- 
stituito da incredibili polverine per la fabbricazione della pa- 
sta; le adulterazoni del làtte, della polvere d'uovo, dei ge- 
lati. Il fenomeno delle frodi è ormai diventato vastissimo; 
non c'è settore alimentare che non ne sia in qualche modo 
contaminato, non c'è massaia che non se ne preoccupi. I mezzi 
di repressione e di prevenzione naturalmente esistono e sono 
anche d'applicazione relativamente facile. 

Prendiamo l'esempio dell'olio, dove le frodi hanno rag- 
giunto le dimensioni più inquietanti. In Italia non c'è una 
legge che obblighi i produttori ad una rigorosa classifica- 
zione. Olii fabbricati con le sostanze meno commestibili e 
più ripugnanti (grassi animali, sego, semi di tè, ecc.) pos- 
sono fregiarsi della. qualifica di puro estratto d'oliva senza 
che le autorità preposte al controllo sanitario e fiscale pos- 
sano obiettare nulla. Sarebbe bastato un provvedimento che 
avesse imposto ai produttori una classificazione aderente al- 
la realtà, per diminuire di molto la possibilità delle frodi. 


UESTO provvedimento fu chiesto con insistenza nell’au- 

tunno scorso, all’epoca in cui lo scandalo delle sofisticazioni 
olearie fu rivelato su queste colonne in tutta la sua gravità. 
Allora, sotto la spinta d’una campagna di stampa che aveva 
scosso la pubblica opinione e sollevato allarme e proteste 
da ogni parte, sembrò che qualcosa si movesse. Furono pre- 
sentate molte interrogazioni parlamentari; il direttore gene- 
rale- del ministero dell’Agricoltura, Paolo Albertario, scuo- 
tendosi da un sonno durato 8 anni, scrisse qualche articolo 
per confermare autorevolmente l’esistenza del problema e 
l'urgenza di porvi un rimedio; l’on. Preti, (allora ministro 
delle Finanze) e l’on, Ferrari-Aggradi (allora ministro del- 
l'Agricoltura) presentarono un disegno di legge per la nuova 
classifica degli olii e per una maggiore sorveglianza delle au- 
torità sulle raffinerie e i saponifici; altri disegni di legge di 
iniziativa parlamentare furono presentati da vari deputati e 
senatori; Angelo Costa, presidente dell’ ’Assolearia” e prin- 
cipale azionista della casa produttrice dell’olio Dante, mi- 
nacciò di querelare l’ Espresso”, reo d’aver scritto che l’olio 
Dante veniva fabbricato coi semi del tè; a sua volta, Angelo 
Costa fu querelato da Arnaldo Foschini, titolare della cat- 
tedra di merceologia all’Università di Roma, che Costa aveva 
pubblicamente accusato di faziosità e d’ignoranza per aver 
egli appoggiato le tesi sostenute dal nostro giornale, 

Tutto questo rimescolio dava adito a sperare che si fa- 
cesse finalmente qualche passo concreto per difendere i con- 
sumatori da un vergognoso sistema di sofisticazione e per 
impedire che, sorprendendo la buona fede pubblica e spe- 
culando sull’inefficenza delle leggi e sulla compiacenza d’al- 
cuni alti burocrati, rg ammassate rapidamente fortu- 
ne per molti miliardi di Îire. Invece tutto è tornato dopo 


OMA, L'argomento delle frodi alimentari affiora di tanto 








poco nel più profondo silenzio. I disegni di legge contro 
le frodi olearie giacciono ormai da dodici mesi negli archivi 
della Camera e del Senato senza che se_ne sia iniziata la 
discussione neppure in via preliminare. Sembra che uno dei 
proponenti, il senatore democristiano Fermo Solari, abbia 
avuto addirittura vivaci scontri personali con il senatore Ma- 
rio Carelli, relatore in commissione del progetto di legge, 
accusandolo di voler insabbiare l'esame del provvedimento 
per rinviarlo a tempi migliori. Paolo Albertario non scrive 
più articoli sulle frodi olearie, come faceva un anno fa: pro- 
babilmente, dopo il breve intervallo d’attenzione impostogli 
dalla campagna dell’ ’Espresso”, ha ritenuto più opportuno 
rinviare di altri 8 anni la discussione del problema, Ange- 
lo Costa s'è ben guardato dal querelarci e per suo conto 
ha beneficiato dell’amnistia sulla querela Foschini evitando 
così un processo assai imbarazzante. 


UTTO dunque è fermo per l’olio, e così per le paste ali- 

mentari, per il burro, per il latte, per il vino. Oggi, nel- 
l’imminenza della vendemmia, le sofisticazioni vinicole tor- 
nano a suscitare qualche svagato interessamento da parte di 
parlamentari e di uomini di governo. Ci ‘saranno le solite 
promesse; i coltivatori diretti di questa o quella provincia 
approveranno squillanti ordini del giorno contro chi attenta 
alla genuinità dei mosti; la guardia di Finanza, temporanea- 
mente sollecitata dal ministro Taviani, effettuerà qualche ar- 
resto ed eleverà qualche multa. Poi anche questa modesta 
scintilla stagionale si spegnerà lasciando le cose nello stesso 
stato in cui ora sono. 

Perchè, dunque, non si riesce in Italia ad attuare una le- 
gislazione severa contro le frodi alimentari, una vigilanza 
amministrativa costante sugli stabilimenti grandi e piccoli 
che trasformano in prodotti alimentari le derrate agricole 
trattandole con procedimenti non sempre opportuni e non 
sempre leciti? 

La risposta è facile, e anzi è addirittura ovvia. Nel nostro 
paese il governo si muove soltanto se sollecitato; è un’an- 
tica tradizione che la democrazia cristiana ha ereditato dal 
fascismo e il fascismo dalla vecchia Italia umbertina, ma 
oggi probabilmente il fenomeno è più grave di quanto non 
sia mai stato in passato. Gli industriali disonesti erano, al- 
l’inizio, pochi. Poichè nessuno provvedeva a colpirli ed eli- 
minarli e poichè la concorrenza che essi esercitavano era 
intollerabile, una buona parte di coloro che dapprima ave- 
vano combattuto le sofisticazioni e le frodi finì per adottare 
gli stessi sistemi. Oggi l’omertà lega al silenzio, con poche 
meritorie eccezioni, la grande maggioranza dei grossi pro- 
duttori di olio, di vino, di burro, di latte. Nessuno protesta, 
nessuno parla, ciascuno ha da temere il ricatto o la minaccia 
dell’altro. 

Gli industriali dunque non si muovono; quei pochi che si 
agitano lo fanno non per stroncare le frodi ma per renderle 
più agevoli. Gli alti burocrati, come s’è visto, preferiscono 
ignorare il problema ed occuparsi di materie meno scot- 
tanti. Qualche funzionario onesto cerca d’impedire che il 
marcio dilaghi, ma non sono mancati casi di punizioni, am- 
monimenti, incitamenti a minore zelo e a più ponderata con- 
siderazione degli interessi coinvolti. Restano i consumatori. 
Come possono esprimersi? Come possono concretamente sol- 
lecitare il governo e la classe politica ad agire in loro difesa? 
La stampa è l’unico strumento che può aiutarli, ma non con 
inchieste generiche e saltuarie. E’ necessario che la stampa 
si mobiliti su questo problema, che riveli Je malefatte e gli 
scandali, che non si limiti a descrivere un quadro astratto 
della situazione ma lo riempia con i.nomi delle persone, del- 
le ditte, dei prodotti adulterati. 

Per quanto ci riguarda, noi l'abbiamo già fatto e inten- 
diamo continuare a farlo: abbiamo infatti constatato con sod- 
disfazione che anche maneggiando una pistola da ragazzi si 
riesce talvolta a dar noia ai più grossi elefanti. 
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Polemiche e 


N occasione del 30. anniversario 
Premio Viareggio, 


idel è stato ri- 
cordato anche il mio nome a pro- 
Leggi delle polemiche suscitate ne. 

Sum Sigg dalla N04 stiro: 
ee Ada ia riguarda, vorrei 
ricordare che quettà polemiche e 


rono soprattutto la conseguenza di 
malintesi, inaspriti da PRO RCIDIIItÀ 
che non hanno lasciato 
Anche se l’impulsività 
di Repaci contribuì ad aggravare 
i contrasti, ho infatti riconosciuto 


generosi 

quali si deve un'iniziativa che” ù 
tanti meriti verso gli scrittori ita- 
liani. In particolare non vorrei es- 
ser confuso con coloro che hanno 


poranea. 
SANDRO VOLTA, PARIGI 


Conformismo : 


fo Rue to Pialle di Vero pene. 
male giovani esplorator: 

eretto in ente morale con RD. 21 
dicembre 1016. A pg 


o non si può essere . Inoltre 
si vuole i membri 
dei Comitati anche « autorità 1eli- 
giose locali » non identifi- 


massoni a volte 
quello di comunisti) e così noi 
siamo 


Gli altri invece sono molti ed 
hanno alle spalle un’organizzazione 
secolare come la curia vaticana. 
La fusione opererebbe quindi con- 
tro di noi in tutti i sensi. Contro 
questa forse unica organizzazione 
giovanile veramente democratica e 
indipendente che esista oggi in Ita- 
lia” Contro di noi che, anche se re- 


pattuglie. 
LETTERA FIRMATA 


î Sour uno dei 1, 2500 dottori” di 

cui l’ Espresso nel n, 33. 
Eravamo po a sentire un tale 
linguaggio soltanto dai cosidetti 
giornalisti di sinistra. Ce ne dolia- 
mo di cuore per la subìta delusione 
e per aver trovato il giusto motivo 
per non leggere più un giornale 
scandalistico come l'Espresso. Ma 
non siamo... prepotenti. Compren- 
diamo che con questa arsura di no- 
tizie, la polizia è sempre un argo- 
mento valido per essere attaccata. 
Tanto cosa potrà succedere? Se 


per 
voro, l’abbiamo noi per Jui che pur 
deve vendere un certo numero di 
copie. Per fortuna, disse Calaman- 
drei «le emozioni del pubblico ‘du- 
rano tre giorni, proprio come il li- 


beccio ». 
Avv. VINCENZO GALLO 
Dirigente del Commissa- 
riato di P. S. di Viareggio. 


Polizia 


I N riferimento alle notizie che mi 
nell’articolo 
"Siamo tutti schedati” sul n. 35 





amministrative o politiche di 
Rome 0 di quella provincia o del 


A du de MS 


pretesi i 
Tambroni col capo della polizia e 
col questore Musco. 


On. GIOVANNI BOVETTI 
depunata HA smentita al 


"Siamo tutti 
sonate” apparso nel n. 35 del- 
l'Espresso. Mi diamo atto 
all'on, Giovanni d’essere 
intervenuto su argomento 


tanto grave, conpecninne che 
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le notizie da noi pubblicate sono 


sclusi per i motivi da noi spie- 
gati nell'inchiesta, 


Bigamia 


EGGO sul n. 33 dell' "epresso” 
quanto riguarda la tolleranza 
dell'autorità competente in merito 
al i per _bigamia a carico 
di Carlo Ponti e di Sophia Loren, 
ne) senso che non sì comprende la 
ragione per cui i medesimi possano 
ancora essere «a piede libero », a 
differenza di molti altri imputati 
di bigamia. Senza escludere che 
possano avvenire, in Italia e altro- 
ve, delle illegittime indulgenze ver- 
80 persone notorie nel campo cine- 
matografico o in altri, credo sia 
giusto rilevare che il mandato di 
cattura contro gli imputati di bi- 
gamia non è obbligatorio ed è quin- 
di legittimo, in facoltà del giudice, 
che essi "coniugi” siano lasciati in 
libertà in attesa del giudizio, 

Una ragione per non arrestarli 
è anche inerente al fatto della pen- 
denza d’un giudizio di nullità del 

precedente matrimonio del marito, 
nullità che a norma dell'art, 124 
del codice civile dev'essere pre- 
een giudicata. E' vero 
= che ene a, nullità non $ i- 

corso processo ga- 
mia: ma è anche vero che 11 ’annul- 
lamento del primo matrimonio che 
il nd Pe e eg ottenere estingue- 


Fare un Siicanto e pronunciare 
una condanna per un reato che 
potrebbe estinguersi, sarebbe una 
cosa inutile e un’odiosa perse- 
cuzione e og credo che il so- 
prassedere al processo penale, ben- 
chè non sia obbligatorio, sareb- 
be una cosa ‘una, ed in un 
caso del genere (e beninteso per 
chiunque) io, come magistrato mi 
sentirei di farlo, nonostante le fa- 
cili insinuazioni d'un pubblico so- 
spettoso dei « due pesi e delle due 
misure », 


EMILIO ONDEI, Magistrato, 
BRESCIA 
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TT del missile planetario russo, denominato provvisoriamen- 
te Lunik II (nome che tuttavia pensiamo gli rimarrà nella cronologia 
storica delle conquiste spaziali), ha giustamente emozionato il mondo, 
e sebbene per ragioni contingenti si tenda ad accrescerne la portata non 
si può dire che si tratti di cosa di secondo piano. Astraendo da tutte le 
numerose illazioni che si traggono oggi, in abbondanza, dall’avvenimen- 
to, cerchiamo di discernere il suo significato su un piano obiettiva. 


mente scientifico, 


Il concetto di "uscire dal nostro pianeta” per ragioni esplorative e di 
conquista di altri corpi dello spazio è antico quanto l'umanità; s'è for- 
mato nell’ambito della fantasia, ha preso corpo in composizioni dapprima 


poetiche poi 


non vi hanno messo mano trattandolo semplicemente come un 


da risolvere, Fino a qualche anno 
fa coloro che s’occupavano di que- 
sto problema non godevano della 
maggior stima del prossimo; da un 
paio d'anni a questa parte scetti- 
cismo ed ironia hanno fatto posto 
a stupore ed ca Tecnicamen- 
te .parlando tutto è esagerato: perchè 
non vi può essere scetticismo per la 
soluzione di problemi che la ragione 
e la matematica dimostrano risolvibi- 
li, nè stupore al momento in cui la 
soluzione è raggiunta, Entusiasmo sì: 
lo concediamo. ne in misura mo- 
desta, perchè al risultato odierno s'è 
arrivati gradualmente, quindi con una 
successione strettamente logica e ra- 
zionale di progressive conquiste. 

Il primo tentativo di lancio spazia- 
le (ossia di lanciare un corpo di pro- 
venienza terrestre oltre i limiti di at- 
trazione del nostro pianeta) risale al 
17 agosto 1958, quando a Cape Cana- 
veral gli americani tentarono di lan- 
ciare un primo ordigno su un'orbita 
circum-terrestre ma su una traiettoria 
planetaria. Quel lancio fallì; da quel 
giorno al dicembre dello stesso anno 
se ne susseguirono altri tre, e tutti per 
una ragione 0 l'altra non riusci- 
rono, Il 2 gennaio 1959 i Russi rive- 
larono il lancio del loro missile pla- 
netario Mechta (popolarmente ribat- 
tezzato Lunik), che è stato il primo 
co terrestre a sfuggire all’attrazione 
della Terra; non essendo riuscito a re- 
star preso nella zona d'attrazione lu- 
nare, esso ha ”scapolato” il satellite 
ma non ha potuto sfuggire all’attra- 
zione che signoreggia in tutto il siste- 
ma solare, ed è rimasto eternamente 
a orbitare intorno al sole, microsco- 
pico pianetino artificiale. 


Le tre velocità 
cosmiche 


I L 8 MARZO successivo gli americani 
si prendevano la rivincita, pur man- 
cando anch'essi il bersaglio della lu- 
na, ed il loro Pioneer IV si trasfor- 
mava in un secondo pianetino artifi- 
ciale, Il lancio del Lunik II è pertan- 
to il settimo lancio planetario tenta- 
to, ed il terzo riuscito. 

A questo punto vorremmo inserire 
una piccola parentesi di carattere eti- 
mologico, in quanto una notevole con- 
fusione si va creando con le denomi- 
nazioni tradotte approssimativamente 
dalle diverse lingue nelle quali sono 
compilati i comunicati stampa, I russi 
distinguono tre ’ velocità cosmiche ” 
nei confronti dei risultati che si pos- 
sono acquisire, attribuendole ai mobi- 
li lanciati dalla superficie terrestre a 
mezzo di razzi; la prima di queste ve- 
locità è quella ” orbitale”, ed ha un 
valore non inferiore ai 7.900 m/sec. e 
non superiore agli 11.000 (generalmen- 
te ci si accontenta di 8.000 o poco più); 
essa permette di mandare dei corpi in 
orbite equilibrate intorno alla Terra, 
senza che possano sottrarsi all’attra- 
zione del nostro pianeta. 

La seconda velocità è quella di ” li- 
berazione” dall’attrazione terrestre, 
che permette d’allontanarsi dal nostro 
pianeta ma non di lasciare il sistema 
solare; il suo valore minimo è di 11.200 
m/sec., e difatti è questa la velocità 
che almeno hanno raggiunto i missili 
che hanno fatto il viaggio planetario. 
E' chiaro però che anche a tale velo- 
cità si dovrebbe attribuire la qualifi- 
cazione di "planetaria” e non cosmi- 
ca, Infatti la vera ” velocità cosmica” 
è quella designata dai Russi come 
” terza”, di 16,700 m/sec. circa, che 
garantirebbe di sfuggire all’attrazione 
combinata della terra e del sole, per- 
mettendo al mobile d’avventurarsi fuo- 
ri del nostro "arcipelago planetare ” 
nello spazio cosmico. { 

Le differenze che distinguono i di- 
versi lanci l'uno dall'altro riguardano 
il modo come sono stati fatti. I primi 
due (il primo russo e americano ri- 
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man mano più positivistiche, fino a che scienziati e tecnici 


problema 





spettivamente) hanno dimostrato di 

sedere caratteristiche unicamente 
Balistiche; il terzo (cioè il secondo 
russo) ha introdotto su questa carat- 
teristica quella d'una teleguida duran- 
te il viaggio planetario. Esiste dunque 
un nesso logico, ed uno sviluppo pro- 
gressivo che ci permettono di ritenere 
che successivi perfezionamenti ci por- 
teranno a risultati più importanti. — 

Cosa vuol dire un "lancio balisti- 
co”? Significa che il mobile di cui ci 
occupiamo (e che è costituito dal ser- 
batoio contenente il carico strumenta- 
le, che è il vero "carico utile” di 
tutta l'impresa, per il quale è fatto 
il complesso dello sforzo) è sospinto 
dai suoi motori fino a raggiungere la 
velocità limite che interessa (nel caso 
specifico fino a non meno, ma in ge- 
riere a qualcosa di più, di 11,2 chi- 
lometri al secondo e poi basta). 

Da quel momento, cioè dalla cessa- 
zione della spinta propulsiva, esso con- 
tinua a muoversi come un proiettile di 
cannone, senza alcuna possibilità di 
variare la traiettoria nella quale si è 
impegnato: è ‘esattamente quello che 
etimologicamente significa il nome 
missile, In questo caso è evidente che 
il successo del lancio dipende esclu- 
sivamente dalla esattezza della mira, 
ossia dalle caratteristiche geometriche 
che la traiettoria nella quale s'è impe- 
gnato il mobile ha assunto per effetto 
dei molti fattori che entrano nella fa- 
se di lancio. 

Ora, i lanci d'un razzo destinato a 
percorrere qualcosa come 400.000 
non possono essere fatti con la stessa 
semplicità dei tiri alla gg degli 
eroi dei western; tanto più che i razzi 
debbono partire secondo una direzione 
diversa da quella che dovranno tene- 
re nella loro corsa futura per poter 
vincere col minore possibile consumo 
di combustibile, la resistenza dell’atmo- 
sfera e l'attrazione terrestre dove è 
più forte (superficie della Terra e zo- 
ne vicine). Pertanto è necessario che 
il razzo, sollevatosi verticalmente, ven- 
ga poi piegato nella direzione esatta 
che, combinata con la velocità che avrà 
raggiunto in quel determinato punto e 
momento, gli permetterà di inserirsi 
nella traiettoria giusta, 

Questa deviazione del razzo è otte- 
nuta mediante un sistema automatico 
di controllo che agisce in funzione del 
tempo secondo un "programma ” pre- 
stabilito che tiene conto di condizioni 
ideali di funzionamento dei motori e 
dei sistemi di guida. Questo program- 
ma, una volta iniziata la fase propul- 
siva, non può più essere variato, di 
modo che se qualche cosa non fun- 
ziona a dovere, alla fine della pro- 
pulsione, quando cessa l’azione di con- 
trollo, il razzo si trova in una posi» 
zione errata, ed infila una traiettoria 
diversa da quella prevista dal calcolo. 

Se si tiene conto che un piccolissi- 
mo errore a questo punto si ripercuo- 
te a 400.000 km, di distanza in una 
differenza notevolissima, ci si rende 
conto come mai il Lunik sia ” sfilato ” 
a 70.000 km. di distanza dalla Luna 
senza venire deviato dalla sua forza 
attrattiva che gli giungeva troppo de- 
bole per catturarlo. Il Pioneer IV de- 
gli Americani pur apparendo meglio 
mirato, è ugualmente passato a circa 
50.000 km. dalla Luna, facendo la 
stessa fine. Gli errori che hanno pro» 
vocato queste padelle planetarie pos- 
sono essere stati di qualche grado, 
magari di qualche frazione di grado, 
all'origine della traiettoria balistica. 

E’ chiaro che per evitare risultati 
erronei di questo tipo è necessario po- 
ter guidare il missile, anche dopo la 
cessazione della fase propulsiva e cioè 
durante il suo volo inerziale, in mo» 
do da correggere gli errori e portarlo 
nella direzione opportuna, 

Quando invece di un missile stru- 
mentale, pieno di meravigliosi aggeg- 
gi automatici capaci di prendere le più 
diverse misure e mandarcele a terra 
prolungando in certo modo i nostri 
sensi, avremo a che fare con un’astro- 
nave, ossia con un mezzo pilotato, 
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Ecco la novità dell’ultimo razzo russo: una teleguida che ne 
ha corretto la traiettoria appena cessata la fase propulsiva 
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tutti queesti problemi saranno sempli- 
ficati. L'intelligenza dell’uomo presen- 
te a bordo, difatti, potrà esaminare la 
situazione momento per momento, ri- 
levare visivamente o mediante stru- 
menti la posizione del veicolo plane- 
tario, e dedurre le correzioni occorren- 
ti per portarlo sulla giusta traiettoria; 
e quindi agendo sui mezzi correttivi 
di bordo potrà dare quegli impulsi 
sufficienti a deviare a tempo e nella 
misura giusti la corsa della sua nave. 
Siamo però ancora lontani da questo 
momento, ed ancora molti problemi, 
alcuni dei quali fondamentali, do- 
vranno essere risolti prima che ciò 
possa avvenire; quindi i nostri mis- 
sili debbono essere raccomandati a si- 
stemi di controllo a distanza, i quali, 
anche se non automatici, sono sicura- 
mente più complicati e meno sicuri nel 
loro intervento. 

Il progresso tecnico-scientifico che 
dal Lunik e dal Pioneer IV è stato 
compiuto col Lunik II consiste preci- 
samente in questo: che i Russi hanno 
inserito un sistema di correzione del- 
la traiettoria balistica telecomandato 
nel loro missile, e che questo sistema 
ha funzionato opportunamente. Si trat- 
ta d'un passo avanti di valore e si- 
gnificato innegabili. 


La conoscenza 
dell’angolo 


| N CHE cosa consista questo disposi- 
tivo e come abbia funzionato è diffi- 
cile sapere, perchè i russi hanno det- 
to poco, e tutti i dettagli divulgati non 
hanno senso scientifico. Però noi sap- 
piamo in via teorica quali sono le esi- 
genze alle quali un dispositivo del ge- 
nere deve soddisfare, e quindi possia- 
mo immaginarcelo. Ciò che più impor- 
ta all'operatore che da terra deve in- 
viare l'impulso che devierà il mobile 
dalla traiettoria che sta percorrendo, 
è la conoscenza di un angolo: l'angolo 
formato dalla direzione di spostamen- 
to sulla sua traiettoria del missile (che 
corre, non dimentichiamolo, a non me- 
no di 10 chilometri al secondo) con la 
direzione nella quale la spinta devia- 
trice potrà agire. 

Per chiarire meglio le idee bisogna 
tener presente che nello spazio un mo- 
bile per deviare dalla sua corsa non 
può ” appoggiarsi” a nulla, nell’am- 

iente che lo circonda, che è vuoto. 
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Qualsiasi altro veicolo inventato dal- 
l’uomo, sia esso terrestre, marino o 
anche aereo, quando vuol modificare 
le condizioni della sua corsa in dire- 
zione e velocità basta che si ”’ appog- 
gi” all’ambiente esterno con un mezzo 
qualsiasi (sterzo, timone, alettoni) per 
trarne una reazione che ne altera l’e- 
quilibrio. Nello spazio, non potendosi 
creare delle reazioni esterne, il mo- 
bile è costretto a provocare dal suo 
interno delle reazioni utili, sacrifican- 
do una parte della sua massa, che do- 
vrà espellere con una certa velocità. 
Questo fatto (che in pratica si realiz- 
za con lo scarico di un certo volume 
di gas combusti: lo scarico di un raz- 
zo acceso opportunamente) applica 
una forza-al mobile e ne altera l’equi- 
librio dinamico. Con un mobile tanto 
distante da noi, sul quale possiamo 
agire solo per telecomando, impor- 
tantissimo sapere l'entità della spinta 
che gli dobbiamo imprimere, ma ancor 
più la direzione. nella quale essa do- 
vrà agire; perchè se l'entità è errata 
possiamo correggerla (con una contro- 
spinta per ridurne gli effetti, o ripe- 
tendo la spinta per aumentarli), men- 
tre se è errata la direzione, invece di 
introdurre una correzione della traiet- 
toria avremo aggravato il preesistente 
errore o ne avremo introdotto uno 
nuovo, 

E’ evidente, da quanto detto, che un 
dispositivo rivelatore della sizione 
angolare fra la direzione di volo e 
uella della spinta debba essere a bor- 
do del missile da telecomandare; ma 
non basta. Occorre infatti che, ‘alla 
base terrestre, da dove deve partire 
l'impulso di accensione del razzo de- 
viatore, si conosca esattamente questa 
posizione angolare, in modo che si pos- 
sano calcolare l'intensità della spinta 
e il momento della sua applicazione. 
Deve esistere, quindi, un mezzo ” ri- 
petitore” a terra della misura o del 
riferimento spaziale. Evidentemente i 
Russi hanno creato e utilizzato qualche 
cosa del genere. 

L'esistenza di questi meccanismi per- 
mette d’influire sulla forma della tra- 
iettoria del missile anche dopo la ces- 
sazione della spinta dei motori, ossia 
durante il suo volo tico. Quando 
è presumibile che gli operatori sovie- 
tici l'abbiano utilizzato? 

Indubbiamente a poca distanza dal 
punto d'inizio della traiettoria balisti- 
ca. E questo per una considerazione 
ovvia; all’inizio le deviazioni sono pic- 
cole, possono venir corrette con una 


PIONEER IV 


AV ILS 


rgannato US, 


spinta di valore modesto e di breve 
durata, che può benissimo venir svi- 
luppata da un piccolo razzo; più oltre, 
dovendosi correggere grosse deviazio- 
ni, la spinta dovrebbe essere molto più 
elevata ed agire per una durata mag- 
giore, ciò che imporrebbe grossi e pe- 
santi razzi e renderebbe problemati- 
ci i risultati. Per questo motivo abbia- 
mo ragione di credere che la corre- 
zione è stata telecomandata molto 
presto. Ma questo molto presto deve 
comprendere il tempo necessario per 
rilevare la traiettoria che il mobile sta 
percorrendo, confrontandola con quel- 
la teorica che avrebbe dovuto percor- 
rere, rilevare l’errore, calcolare il va- 
lore e la direzione della deviazione da 
ordinare, e quindi calcolare l’entità e 
l'angolo della spinta che il razzo au- 
siliare di bordo (probabilmente una 
corona di piccoli razzi in modo da po- 
ter scegliere quello più utile da ac- 
cendere agli effetti del risultato da ot- 
tenere) deve imprimere al missile. 


Questione 


di pochi anni 

lì pocni anni 
RA ammettendo che l’impulso di 
spinta sia durato quattro minuti, co- 
me fu calcolato per il veicolo di lan- 
cio che è servito per il primo Lunik, 
(na il professor Leonid Sedov ha fat- 
to capire che il veicolo di lancio del 
nuovo missile planetare è ” completa- 
mente diverso” dall’altro), e calcolan- 
do in altri quattro o sei minuti il tem- 
po necessario agli osservatori radar 
per rilevare le posizioni successive del 
missile, alle calcolatrici elettroniche 
per tracciarne la traiettoria vera, ed 
ai vari operatori per eseguire tutti i 
raffronti ed i calcoli occorrenti, non si 
può pensare che siano occorsi meno 
di dieci o dodici minuti per lanciare 
l'impulso correttivo, In quel miomento 
il missile si trovava fra gli 8.000 e i 
10.000 km. dalla Terra, nella fase ini- 
ziale della sua corsa balistica, e la 
correzione doveva essere sufficiente a 
farlo mirare, non al centro del satel- 
lite, ma entro una vasta area ben più 
grande del diametro lunare stesso in 
quanto costituita dalla sfera di netta 
prevalenza dell'attrazione lunare, e che. 
sì può valutare grosso modo in una 
di disco di 80-100.000 km. di 
diametro. Come si-vede la correzione 
poteva_essere contenuta entro limiti di 
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tolleranza notevolmente larghi, sebbe- 
‘ne il suo risultato sarebbe stato sicu- 
ramente spettacolare. 

Che una correzione ci sia stata, lo 
dimostra il fatto che l’ultimo stadio 
del veicolo di lancio che inevitabil- 
mente, acquistando la stèssa velocità 
del missile.strumentale s'era immesso 
in un’analoga traiettoria balistica, e la 
cui corsa non appare sia stata corret- 
ta, ha proseguito il viaggio per de- 
stinazione ignota (quantunque potreb- 
be essere un altro punto del disco lu- 
nare), Che la correzione sia stata data 
presto, e che i suoi risultati non fos- 
sero sicuri al cento per cento, è dimo- 
strato a sua volta dalla cautela con la 
quale gli scienziati sovietici si sono 
veg fino all’ultimo momento. 

stava, infatti, una possibilità che la 
correzione non fosse stata sufficiente, 
o sufficientemente esatta, nel qual ca- 
so il Lunik II sarebbe sfuggito alla 
luna terminando come il suo predeces- 
sore prigioniero del sole. Ma una vol- 
ta acquisita la certezza che il missile 
era entrato nello spazio dove prevale 
l'attrazione lunare, il successo dell’im- 
presa era assicurato: perchè difatti la 
luna avrebbe attratto il missile come 
la calamita attrae il ferro, ed il Lunik 
II vi sarebbe finito addosso inevita- 
bilmente, Così è accaduto. 

Che sia accaduto ne abbiamo delle 
prove induttive e indirette, ciò che la- 
scia ancora adito a dubbi e scettici- 
smi. Tuttavia dobbiamo considerare 
questi ultimi ingiustificati, in quanto 
questa volta (a differenza del primo 
Lunik) i segnali del missile planetare 
russo sono stati captati, ed esso è sta- 
to parzialmente seguito nella sua cor- 
sa anche da varie stazioni di osser- 
vazione occidentali, fra cui il grande 
radiotelescopio inglese di Joderell 
Bank. Che abbia colpito la superficie 
della Luna, proprio nel punto indi- 
cato approssimativamente dagli scien- 
ziati russi, con gli effetti che sui com- 
menti odierni si leggono (e che sono 
molto induttivi ed in gran parte fan- 
tasiosi), è difficile dire con sicurezza; 
con tutta probabilità sarà molto più 
facile andare a vedere. 

Ciò che oramai va considerata que- 
stione di pochi anni, perchè risolvere 
i problemi di guida di un'astronave è 
probabilmente più facile che non di- 
rigere precariamente a distanza e con 
una quantità di complicati e traditori 
aggeggi elettronici un grosso bidone 
pieno di strumenti come, in sostanza, 
era il Lunik II 
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DOMANDE 


A FANFANI | 


NÀ commovente e sponta. 
U unanimità 


ha unito la la notti 
mana scorsa tutto il moderati- 
supe- 
rare di slancio le pr ri. 
valità e gli accesi contrasti che 
da molti mesi dividono i vari 


smo italiano, face i 


gruppi e correnti politiche. 
casione di tale unanimità è 


to l'invito che Pietro Nenni e 
la direzione del partito con. 


sta hanno rivolto alle corr 

democratiche della DC SOI 

prendario finalmente coscienza 
delle loro gravi responsabilità ed 

avviino una. politica 'seria. di 

progresso e di rinnovamiento 

della società italiana. 

Da a Fanfani, da An- 
dreotti a Moro, da Rumor a Pa- 
store, tutti. i grossi e piccoli 
leaders democristiani hanno 
bruciato il loro granello d’in- 
censo a favore della chiusura a 
sinistra. La grande stampa d’in- 
formazione non è stata da me- 
no: i-soliti commentatori poli- 
tici, con Panfilo Gentile ed En- 
rico Mattei in testa, st sono mes- 
si d'impegno per dimostrare i 
pericoli gravissimi che la demo. 
crazia italiana correrebbe qua- 
lora la DC dovesse prestare ò- 
recchio alle proposte socialiste. 
Anche l’on. Saragat non ha 
mancato (e c’era da aspettar- 
selo) dal RE con la po- 
ca efficacia che gli è rimasta, a 
bloccare l'offerta del PSI. 

La situazione è dunque ‘que- 
sta: la DC, con la sola eccezio- 
ne della corrente di Base, ha 
‘dichiarato per bocca di tutti i 
suoi maggiori esponenti che non 
intende contaminarsi negozian- 
do direttamente o indiretta- 
mente un eventuale appoggio 
parlamentare del PSI; il partito 
socialista dal canto suo ha chia- 
rito che non si tratta di nego- 
ziare alcun appoggio: il PSI è 
semplicemente pronto a far 
convergere i suoi voti in Parla- 
mento su quei progetti di legge 
che contribuiscano a migliorare 
le condizioni delle classi lavo- 
ratrici e ad avviare uno svi- 
luppo economico e pro meno 
feudale di quanto al presente 
non sia. 

‘Posta così la questione, è as- 
sai difficile che la democrazia 
cristiana riesca a sottrarsi ad 
una scelta nolitica di fondo. La 
DC questa volta è veramente 
con le spalle al muro e, soprat- 
tutto, è con le spalle al muro 
l'on. Fanfani nell'ipotesi d’una 
sua vittoria congressuale. L’on 
Fanfani va promettendo in que. 
ste settimane ai militanti del 
suo partito, ai molti milioni di 
élettori che il 25 maggio vota- 
rono per ilo scudo crociato, a tut- 
ta l'opinione pubblica italiane, 
molte cose: una politica di pro- 
gnesso, una severa lotta contro 
gli ingiusti privilegi della. ric- 
chezza, uno sviluppo economico 
più rapido nelle regioni meri- 
dionali, un’inflessibile repressio. 
ne degli abusi e della corruzio- 
ne a tutti i livelli. Sono inten- 
zioni assai commentdevoli ma 


derabile che l'on. Fanfani : 
sasse a maggiori pi codi 

La materia certamente non 
manca; c'è la scandalosa situa- 
zione del monopolio zuccherie- 
ro; c’è la riforma fiscale Vano- 
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mi inceppata dopo tre anni di 
permanenza dell’on. Andreotti 
al dicastero delle Finanze; c'è 
da promuovere una grande in- 
chiesta parlamentare sulle con- 
centrazioni m esui 
loro Sespliciani effetti a danno 
della collettività; c'è da varare 
ne sulle hol- 
dings a somiglianza di quant'è 
avvenuto già da 25 anni negli 
Stati Uniti. Rientrano questi 
punti nel famoso programma 
democristiano del 25 maggio, di 
cui attualmente si discute nei 
precongressi della. DC? L'on. 
Fanfani finora non l’ha detto, 
ma probabilmente lo pensa. E’ 
certo comunque che un gover- 
no democristiano deciso a por- 
tare in Parlamento di 
legge.di questo tipo si trovereb- 
be di fronte alla compatta in- 
surrezione dei notabili 
ni, scelbiani, andreottiani o do- 
rotei che siano. E’ a.guesto pun- 
to che emerge il valore della 
proposta socialista: a colmare i 
vuoti delle probabili defezioni di 
parte democristiana sono dispo- 
nibili gli 80 voti dei deputati s0- 
clalisti, a fronte dei quali - gg 
verano chieste controparti 

I leaders democristiani ha 
bono: ora spiegare al paese per 
SE deere estaicia 
p e un suo 
di guverno ntioni dal vato 
determinante dei fascisti e dei 
monarchici, mentre non potreb- 
be attuare un suo programma di 
governo appoggiandosi al voto 
determinante dei socialisti. Dob- 
biamo dunque pensane che il 
voto favorevole di Pietro Nenni, 
di Ferruccio Parri, di Riccardo 
Lombardi sia democraticamente 
squalificante, laddove non lo è 
il voto di Filippo Anfuso, di Ro- 
berto Cantalupo, di Augusto De 
Marsanich?-Ecco un quesito al 
quale l’on. Moro, nel suo discor. 
so di Trieste, s'è dimenticato di 


rispondere. 


BONOMI 
DOROTEO 


OME avevamo facilmente 
previsto qualche settimana 
fa, l'on. Paolo Bonomi ha ab- 
dona la seconda vol- 


presidente Consigli 

ha fatto discretamente in- 
vedere, id'una sua possibile 
€liminazione dalla presidenza 
dei Coltivatori diretti, l'aveva 


in utile dominio al nipote del 
l'on, Segni, Nino Costa, a cau- 


sta è stato nient'altro che il pre. 
stanome di Bonomi; ma, mu- 
tando la congiuntura politica, 
al capo dei coltivatori diretti è 
stata fatta considerare la possi- 
bilità che ll suo controllo sui 
consorzi agrari finisse col dimi- 
nuire aderito 
ricordasse assai 


‘bela col presidente del Consiglio 
che non di quelli d’amicizia e 
colleganza: con Bonoii. 
MA o vinto. 1 
con’ 
dittatore dell’agricoltura italia 
na a passare dal campo del fan- 
faniani a quello dei dorotei, do- 


ve è stato vieeenze dela peani 
accoglienze ed i i Un 


pubblica 
ne e la vittoria ‘al congresso. Un 
4 coscienza 


si scriveva alta 


tempo 
monreale parlando di Silvio Spa- 





































































venta, di Quintino Sella, di Be- 
nedetto Croce, Oggi la qualifi- 
ca s'usa per Paolo Bonomi: non 
c'è segno migliore per indicare 
la tristizia dei tempi. 


ANDREOTTI 
EUCARISTICO 


L MINISTRO della Difesa, on. 
Giulio Andreotti, ha presenzia- 
to giovedì scorso a Catania al- 
la "giornata delle forze armate 
nel quadro del Congresso euca- 
ristico nazionale” che, con gran- 
de apparato ecclesiastico, si sta- 
va svolgendo in quella città. Al- 
la caserma ”Somm ” l’on. 
, dinanzi agli ufficiali 
e ai scldati della divisione "Ao- 
sta”, ha pronunciato una dotta 
e commossa conferenza sul te- 
ma ”l’'Eucaristia”. 

Il ministro ha esordito con 
una rassicurante affermazione: 
4 principi di vita cristiana non 
sono assclutamente in contrasto 

con l'esercizio ordinato dei do- 
veri del no verso la pa- 
tria. Sicchè ai cattolici non è 


guerre che per la patria si com. 
battono, Confortato in tal mo- 
do l’animo dei robusti giovanct- 
ti della divisione ”"Aosta”, il mi- 
nistro della Difesa s'è adder.tra- 
to in concetti più peregrini. 
Scrive ? ": «L'on. An- 
dreotti s'è detto vivamente e 
positivamente sonpreso consta- 
tando, allorchè s'è trovato di re. 
cente su una portaerei idella 
flotta americana, il numero dei 
soldati che in giornata non fe- 
stiva s’accostavano all’Eucari- 
stia. Con delicato io il 
ministro ha poi ricorda 


nel dramma della Passione i 
soldati, che pur non si ribella- 


magnifiche professioni di fede 
di altri due soldati: del centu- 
rione che chiedeva la guarigio- 
ne del figlio e di quello che, sul 
Calvario, riconobbe la gloria del 
Condannato ». Pare che la ma- 
nifestazione sia terminata con 
la lettura, da parte del ministro 
della Difesa, d'una speciale pre- 
@hiera e con scene d'edificante 
pietà religiosa. 

I modelli ai quali i nostri sol- 
dati debbono d'ora in poi con- 
formarsi sono dunque ormai 
chiari, 

La grinta dura e l’ostentata vi- 
rilità degli anni fascisti sono ca- 
duti completamente in disuso; 
così pure i richiami alle aquile 
di Roma, ai legionari, al gladio 
e a tutto larmamentario della 
retorica pseudo imperiale. Oggi 
siamo in piena retorica pseudo 
cristiana. Il centurione fa anco. 
ra parte dei modelli da ricorda- 
re ma è quello del AMA di 
Matteo. Per il resto, la posizio- 
ne più ovvia non è quella di at- 
tenti, ma quella inginocchio; gli 


portaerei 
in atto di comunicarsi nei gior- 
ni non festivi. 

Non c’è dubbio che l'on, An- 
dreotti ha, per tutte queste cose, 
un genio particolare. Esse so- 
no sempre state in cima ai suoi 
penisteri, come d’altra parte si 
conviene a un buon cristiano e 
a un cattolico osservante della 
sua forza. Purtroppo, cccupan- 
dosi prevalentemente di prati- 
che religiose nei vari dicasteri 
tenuti in questi anni non ha tro- 
vato : 








un volume di 720.000 metri cubi. 
ceva ampi gesti con le mani 


fotomeccanografico, degli ambulatori, 
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Ancora sulla polizia 


UE fatti si prestano a considerazioni che forse possono chiarire il pen- 

siero del cittadino onesto in tema di polizia. Non è un pensiero che na- 
sconda fini disgregatori. Chi, nelle ultime settimane, allarmato da alcuni casi, 
ha criticato la polizia italiana presa nel suo insieme si domandava soprat- 
tutto, e spesso lo faceva con angoscia, quale solidità politica e sociale possa 
aversi in un paese in cui spesso si ha l'impressione che i soprusi vengano 
commessi dagli organi dello stato. L’esperienza ha dimostrato che a lungo 
andare il sopruso di stato non salva neanche i regimi autoritari. Può allora 
giovare ad una democrazia che esiste in quanto s’avvicina il più possibile al 
grande ideale dello stato di diritto? 

Ma analizziamo i fatti, avvenuti a Roma, centro della crisi, e attraverso 
‘di essi tentiamo di chiarire il nostro pensiero senz’ambiguità. 

Il primo avvenimento che an iamo è avvenuto giovedì sera. Alcuni 
studenti somali festeggiavano un collega in un caffè di via XX Settembre, 
quando due cittadini italiani (il fatto che si trattasse di giovani non scusa 
nulla) li provocavano, invitandoli a cantare ”Faccetta nera”, la vecchia dol- 
ciastra canzone del nostro colonialismo in ritardo. Gli studenti somali dap- 
prima reagivano protestando a voce. Quando, usciti, s’accorsero d’essere 
seguiti dai due squallidi provocatori, i quali nella loro auto a passo d'uomo 
continuavano nella loro provocazione, reagivano. Accorsi alcuni agenti dal 
commissariato più vicino, gli studenti stranieri si ribellavano e insultavano 
la polizia presa nel suo insieme... 

E’ un caso che illumina le condizioni in cui si trova oggi la polizia ita- 
liana. Alcuni casi incresciosi, ed i fatali equivoci seguitine, l'hanno resa 
impopolare al punto che perfino gli stranieri l’offendono e le si ribellano. 
Ciò è grave e dà la misura d’una sfiducia che va eliminata subito. 

Eppure l’incidente è servito a qualche cosa. In un primo momento s’era 
avuta l’impressione che la polizia volesse nascondere la provocazione di cui 
erano responsabili i due cittadini italiani accettandone la versione parziale. 
In un secondo momento, però, la polizia denunziava i due giovani italiani 
responsabili di grave provocazione. Era un chiarimento onesto e necessa- 
rio. Il sospetto di parzialità è svanito e, ciò che importa di più, è svanito 
il sospetto di discriminazione razziale. Ora, tre degli studenti somali dovran- 
no rispondere di due reati (ribellione alla forza pubblica e vili io) con 
le attenuanti che derivano dalla ‘stupida provocazione di cui erano stati 
oggetti. 

L’altro caso è ugualmente significativo, Sabato, il "Paese Sera” ha pub- 
blicato una serie di fotografie in cui si vede lo scrittore francese Roger Pey- 
refitte pedinato da due agenti mentre, uscito dall’albergo Moderno, si reca 
al Colosseo. Perchè, ci si domanda, la polizia ha disposto una siffatta sor- 
veglianza? Certo non per difendere un cittadino straniero. Nè per sor- 
vegliare attività oscure in cui possa ravvisarsi un reato. L'unica spiegazio- 


ne possibile la si trova nel carattere particolare della letteratura d’un così 


fortunato scrittore, nei libri cioè che ha dedicato alla vita vaticana... Cosa 
si voleva sapere? Probabilmente si cercava di scoprire quali relazioni Pey- 
refitte ha col mondo ecclesiastico italiano, dal quale attinge le notizie che 
gli servono, ed emergendo da ciò non un interesse dello stato italiano bensì 
della Santa Sede, lo strano fatto ci sembra documentare ancora una volta le 
indebite ingerenze della Santa Sede negli affari italiani. 

La crisi della polizia italiana deriva infatti dalle funzioni estranee ai com- 
piti che le sono propri, a cui è costretta. L'attuale classe governativa non 
vede nella polizia italiana un'istituzione che ha il compito di difendere la 
tranquillità dei cittadini onesti minacciata dai cittadini disonesti; mentre 
le interessa che la polizia assolva compiti di carattere politico e che talvol- 
ta si risolvono in manifestazioni di pressione politica. 

I due avvenimenti romani che abbiamo riassunto chiariscono meglio d’un 
lungo discorso il nostro pensiero. Siamo disposti a lodare quei funzionari 
che di fronte ad un penoso incidente come quello avvenuto in via XX Set- 
tembre, dopo il momentaneo equivoco, rettificano la primitiva parziale ver- 
sione, nonostante gli incresciosi incidenti sopravvenuti tra gli studenti so- 
mali e gli agenti di polizia. Il pedinamento di Peyrefitte poi documenta le 
condizioni umilianti in cui vengono a trovarsi gli appartenenti alla P.S. 
italiana, A questo punto però non possiamo tacere un sospetto, Data la 
molteplicità degli organi di polizia che operano in Italia, noi abbia- 
mo l’impressione che i due giovani agenti fotografati da ” Paese Sera ” 
appartengono ad uno di quei tanti organismi che operano in Italia, ac- 
canto, spesso in concorrenza, e quasi sempre senz’alcun collegamento, 
con la polizia vera e propria. Si tratta di nuclei composti da 
ri e da agenti che solo amministrativamente dipendono dal ministero del. 
l’Interno. Essi sono stati comandati ad altri servizi e a poco a poco hanno 
acquistato un’autonomia assurda. Ormai non c’è esponente politico e tal- 
volta perfino ecclesiastico che non desideri avere a disposizione un funzio- 
nario capace d’organizzare, se occorre, un piccolo nucleo investigativo allo 
scopo di sorvegliare questo o quest'altro settore della vita italiana. 

Come s'è giunti a ciò? La risposta interessa i cittadini e gli stessi appar- 
tenenti alla P.S. Non può esservi certezza di diritto infatti in un paese in 
cui le istituzioni si sdoppiano. 

In èn suo saggio dedicato a ”1984” di George Orwell, Bertrand Russell 
fa un’osservazione che se interessa gli inglesi, cioè i cittadini d’un paese che 
ha raggiunto un raro equilibrio tra i vari poteri dello stato, dovrebbe appas- 
sionare gli italiani. Oggi la polizia, egli scrive, ha una posizione analoga « a 
quella che si creò nel XVI secolo in seguito al crescente potere dei monarchi 
Tutta la battaglia del liberalismo tradizionale fu combattuta e vinta contro 
il loro eccessivo potere. Ma, svanito il loro potere, sorsero nuovi poteri... » 

E’ successo anche in Italia, ma avremmo torto se tacessimo che alla fase 
dell’eccessivo potere ne sta seguendo un’altra che ricorda non la pericolo- 
sità delle monarchie assolute ma la pericolosità che deriva dalle oligar- 
chie. L'Italia fa venire in mente non la monarchia di Luigi XIV ma il tem- 
po dei Pipini... Quanti baroni creati dalla potenza finanziaria, da] sopruso 
politico e ‘dalla confusione tra la sfera riservata alle attività ‘dello stato e 
quella in cui dovrebbero essere confinate le attività religiose. A. B. 





ALTARI 


2 ILPALAZZO DEL GROVIERA 


MA. Il più grande palazzo d’Europa, dopo 
aver provocato in questi ultimi vent'anni ac- 
canite e complicate polemiche burocratiche, è 
stato inaugurato sabato 12 settembre in un im- 
menso salone, vasto come una piazza, ricoperto 
interamente di luccicanti e preziosi marmi di 
Carrara.. Attorno al ministro dei Lavori Pub- 
blici Giuseppe Togni, che da pochi minuti aveva 
consegnato ufficialmente al suo collega Giuseppe 
Pella il monumentale edificio destinato ad ospi- 
tare d’ora in poi il ministero degli Esteri italiano, 
posavano di fronte ai fotografi le facce sorri- 
denti del cardinale Clemente Micara, di Antonio 
Segni, di Guido Gonella, di Attilio Piccioni, e di 
una folla di sottosegretari, ambasciatori e diplo- 
miatici stranieri accreditati presso il Quirinale. 
Prima ché il gruppo delle autorità muovesse il 
passo per visitare l'interno del palazzo, gli archi- 
tetti Foschini è-Del Debbio, insieme al costruttore 
Tudini-Talenti hanno fornito i particolari tec- 
nici della nuova costruzione: 1200 stanze, 1500 
telefoni, due ettari e mezzo di superficie pavi- 
mentata, circa sette chilometri di corridoi, venti 
ascensori, prospetto principale lungo 169 metri, 
una profondità miassima di 132, un'altezza di 51, 


I commenti più entusiasti erano quelli dell'on. 
Alberto Folchi, sottosegretario agli Esteri, che fa- 
per sottolineare la 
novità e la razionalità degli Sementi ‘tecnici, del. 
le radio trasmittenti, dell'ufficio cifra, del centro 
dell’aria 
condizionata, dei servizi bancari, delle tavole cal- 
de. In coda al gruppo stavano in disparte una 
ventina di funzionari di grado elevato, che se- 
guivano con aria’ annoiata le spiegazioni dei tec- 
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nici. Si trattava di uomini d'una certa età, 
maggioranza ambasciatori e direttori nale 
entrati in carriera quando il cortile di palazzo 
Chigi, verso mezzogiorno, era gremito di carroz- 
ze, o degli ultimi modelli FIAT, Bugatti e Hi- 
spano-Suiza. Erano gli stessi uomini che gualche 
settimana prima avevano riempito di segni rossi 
e blu un libro bianco di 40 pagine che l’ufficio 
coordinamento nuova sede aveva inviato ad ognu- 
no di loro. « E’ l’edificio più brutto che sia stato 
costruito in quest'ultimo secolo» diceva uno; è 
anche il più irrazionale » aggiungeva un Altro: 
« basta pensare che i soffitti dei gabinetti di de- 
cenza sono distanti da terra più di sette metri». 
Se le critiche mosse dagli anziani diplomatici 
al nuovo edificio che d'ora in avanti li ospiterà 
sono quasi tutte giustificate dall’irrazionale von 
terio architettonico a cui si sono ispirati 1 
gettisti, bisogna aggiungere che la”necessit "di 
una nuova sede per il ministero degli Esteri era 
diventata in questi ultimi anni sempre più ur- 
gente. Il vecchio palazzo cinquecentesco costruito 
da Giacomo della Porta e da Carlo Maderno, se 
anche continuava a destare l’ammirazione dei 
diplomatici stranieri che entravano per la prima 
volta nel cortile barocco, era diventato pressochè 
inabitabile. I tovi si moltiplicavano,. infiltrandosi 
attraverso tramezzi di legno che rendevano gli 
uffici ghiacciaie d'inverno e forni d’estate. Man- 
cava lo spazio: giovani diplomatici all’inizio del- 
la carriera erano costretti a contendersi i pochi 
metri quadrati delle piccole stanze che li ospi- 
tavano a gruppi di 4 o 5, non c'era posto per ll 
materiale d'archivio e per i documenti riservati. 
C'erano è vero dodici uffici dipendenti, sparsi nei 
punti più lontani della città: a via Boncompa- 
gni era stata sistemata la direzione generale ita- 
liani all’estero, mentre in via dei Crociferi aveva 
trovato rifugio l'archivio del ministero. Lo stesso 
sottosegretario aveva il suo ufficio personale a 
palazzo Chigi e la segreteria a palazzo Valentini. 
Qualche volta Pi impiegati lasciavano il mini- 
stero, incaricati d’una missione in qualche uf- 
ficio dipendente, e tornavano dopo settimane. 
Ma con l’arrivo di Amintore Fanfani a palazzo 
Chigi una ventata di modernità sembrò sconvol- 
gere la tranquilla esistenza dei funzionari tena- 
cemente attaccati al palazzo cinquecentesco. Ai 
motivi di rancore verso l’ex segretario della DC, 
dovuti alla rapida ascesa dei diplomatici sensi- 
bili alle direttive provenienti da piazza del Ge- 
sù, se ne aggiunse presto un altro d'ordine sen- 
timentale: la decisione di spostare la sede della 
diplomazia italiana alla Farnesina. Da quel mo- 
mento i funzionari di palazzo Chigi si divisero in 
"farnesiniani” e "ohigiani”: del primo gruppo, 
capeggiato dal sottosegretario Alberto Folchi, fa- 
cevano parte i "mau-mau” al completo; nel se- 
condo, i cui leaders erano Gastone Rossi Lo: 
e Massimo Magistrati, si trovavano i diplomatici 
più anziani, i nemici delle innovazioni, ed in ge- 
nere tutti gli avversari dell’on. Fanfani. A chi 
gli faceva notare che una nuova sede era diven- 
tata indispensabile, Rossi Longhi, dovo un sopra- 
luogo sul posto, rispose: « Sarà anche vero,. ma 
è assurdo spostarci in quella fabbrica di gesso 
della Farnesina. Da lontano, con tutte quelle fi- 
nestre rettangolari, sembra il palazzo della gro- 
viera ». Ma gli amici di Folchi ribattevano con 
due argomenti considerati decisivi: il decoro del- 
la nostra diplomazia e soprattutto l’all 
mento del traffico. « Un palazzo al centro della 
città » essi dicevano « aggrava il problema della 
circolazione proprio in un punto ‘nevralgico come 
è piazza Colonna e via del Corso. Trasferendoci 
alla Farnesina faremmo un grosso favore ai vi- 
gili e agli automobilisti romani». 


FARNESINIANI E CHIGIANI 


OTT un anno, fa, quando ormai la candidatu. 
ra della Farnesina sembrava decisa, i "chigia- 
ni” ricorsero ad un estremo espediente: intavo- 
larono trattative private con alti funzionari del 
ministero del Commercio con l’Estero e della Sa- 
nità, che avevano urgente necessità di trovare 
una nuova sede, offrendo loro la Farnesina. Ma 
fu un tentativo” inutile. 

Ora che i "farnesiniani” hanno vinto la loro 
battaglia è probabile che gli stessi nostalgici di 
palazzo Chigi si convinceranno che è preferibile 
lavorare in uffici decorosi e moderni piuttosto 
che nelle anguste stanze, simili a camminatoi 
maleodoranti che ancora ospitano la grande mag- 
gioranza degli impiegati italiani. Ma non sarà 
facile convincere molti architetti che la soluzione 
adottata sia quella giusta. « Valeva proprio la 
pena » essi sostengono « spendere ben 6 miliardi 
e 875 milioni per riattare quello che è il più 
grande ma anche uno dei più irrazionali palaz- 
zi d'Europa? Con sette miliardi si costruisce un 
paese di migliaia di abitanti, un nuovo grande 
quartiere, una diga colossale, una centrale ter- 
monucleare ». 

Per i cittadini romani, abituati da venticinque 
anni a vedere il palazzo incompleto, la sorpresa 
è stata anche maggiore. A vederlo dal di fuori, 
Infatti, si sarebbe detto che bastava soltanto met- 
tere gli infissi alle porte e alle finestre e dare 
l'intonaco alle pareti per renderlo abitabile. 

In realtà, quando gli ingegneri e gli architetti, 
nell’ immediato dopoguerra, fecero il loro primo 
sopraluogo, si resero conto che erano utilizzabili 
solo i muri maestri e la facciata. Abbondava solo 
il marmo, quello stesso che Renato Ricci, segre- 
tario dell'Opera Nazionale Balilla, negli anni fra 
il 1927 e il 1935 aveva fatto trasportare a mi- 
Gliaia di metri cubi dalle nave di Carrara per eri- 
gere la zona monumentale del Foro Mussolini: 
un’area che ricopriva munino milioni di metri 
quadrati, l'equivalente della Roma del ’500. Ma fu 
Achille Starace, ‘segretario del PNF, deciso av- 
versarlo di Renato Ricci, ad avere l’idea di co- 
struire a fianco del Foro Mussolini, un grandioso 
edificio, « più grande perfino del Colosseo», che 
avrebbe dovuto ospitare la sede del partito fasci- 
sta. Quattro anni dopo Starace cadeva in disgra- 
zia e Galeazzo Ciano riusciva a farsi cedere da 
Ettore Muti le mura in costruzione per trasferir- 
vi il ministero degli Esteri. 

Ora che il vecchio progetto di Ciano s'è realiz- 
zato rimane da superare un'ultima difficoltà: 
quale nome dare alla nuova sede. Le proposte fi- 
nora avanzate sono state tutte scartate. Alcuni 
chiedevano di chiamarlo "la Farnesina”: ma di 
Farnesina ne esiste già una, sede dell’Accademia 
dei Lincei. Altri volevano battezzarlo col nome 
del ponte Milvio che sorge lì vicino, ma l’idea è 
stata scartata poichè s'è saputo che esso viene 
chiamato dai romani "Ponte Molle”. 

Allora sono state prese in considerazione tre 
proposte: intitolare il ministero al nome di Ca- 
vour per onorare la memoria dello statista pie- 
montese in occasione del centenario dell’unità 
d'Italia; dargli il nome di Costarîtino Nigra, ap- 
profittando del fatto che la via in cui sorge la 
costruzione si chiama così; oppure, e questa è 
la soluzione che trova più consensi, chiamare il 
palazzo "la nuova Consulta”, per ricordare la 
stagione più felice della nostra politica celere | 






























A TU PER TU COI RUSSI 








FINALMENTE 
PARLAN 


Però i guasti della propa- 





ganda e della parziale in- 
formazione sono evidenti 





di K. Sì. KAROL 


K. S. KAROL è un giovane giornalista polacco che dopo aver vissuto in Russia 
sette anni avendo ottenuto la cittadinanza sovietica in seguito all’annessione 
all’URSS di alcune province polacche, ora ‘vive in occidente e collabora ai prin- 
cipali settimanali politici inglesi e francesi, Nelle scorse settimane Karol ha 
guidato la delegazione laborista in Russia come interprete. Da questa importan- 
te esperienza ha tratto l’impressionante reportage che pubblichiamo in esclu- 
siva per l’Italia. Nella pagina seguente pubblichiamo anche, sempre in esclusiva, 


una nota di Aneurin Bevan 
la delegazione comunista sovietica presieduta da Nikita Kruscev. 





O SAPUTO di recente che, se- 
condo un detto popolare, sarei 
già andato segretamente sulla Lu- 
na per scoprirvi terreni atti alla 
coltura del granoturco! ». 

Appena terminata la sua frase, 
Nikita Kruscev, precedendo l’u- 
ditorio, scoppia in una fragorosa 
risata. Nell’atmosfera distesa del 
ricevimento organizzato all’Hòtel 
Sovietskaja, egli tiene il posto di 
onore Con evidente soddisfazione. 
Tutti i convitati bevono le sue pa- 
role e mangiano con la testa volta 
verso di lui. Assistiamo ad un 
pranzo-spettacolo, e lo spettacolo 
è Kruscev. 

Il suo contegno nei saloni, i suoi 
discorsi improvvisati, i suoi alter- 
chi con i giornalisti esteri, la lie- 
ve angoscia cui soggiacciono i di- 
plomatici ogni qualvolta alza il 
bicchiere per un brindisi, sono sta- 
ti descritti centinaia di volte. Ep- 
pure, non ci si può impedire di ri- 
manere sorpresi, anzi stupefatti, 
nel vedere questo piccolo perso- 
naggio, tondo come un pupazzo di 
neve, agitarsi, ridere con fragore 
stentoreo e dominare una sala in- 
tera con il proprio dinamismo. 

Ho letto i servizi scritti su di lui, 
lo avevo visto in fotografia, al ci- 
nema: eppure, per me era una vera 
scoperta. 

«Io non mi atteggio a nemico 
della coltura del granturco sulla 
Luna » aggiunse « ma, per ora, ri- 
maniamo fedeli al nostro pianeta e 
non abbiamo alcuna intenzione di 
cambiar casa... ». 

Altra risata fragorosa, coperta 
dagli applausi che s’alzano dai ta- 
voli vicini, disposti perpendicolar- 
mente al tavolo attorno al quale 
siedono Kruscev, l’élite statale so- 
vietico-polacca e, un po’ per caso, 
io e Bevan. Alla nostra destra si 
trova il tavolo del Corpo diploma- 
tico verso il quale Kruscev punte- 
rà a più riprese l’indice nell’accen- 
nare ai capitalisti « che non voglio 
offendere poichè Dio li ha già suf- 
ficientemente afflitti facendone i 
rappresentanti d’un sistema socia- 
le! ». Non solo i diplomatici non si 
sentono offesi, nè tanto meno af- 
flitti, ma applaudono e ridono con 
gli altri. 





UL petto di Kruscev, due stelle 

d’oro ballonzolano per la sua in- 
cessante agitazione. Egli cambia di 
posto come di tono, all’improvviso. 
A tratti, la sua voce si alza come se 
egli parlasse in un comizio per poi 
abbassarsi improvvisamente come 
se egli stesse per raccontare una 
storia. L’oratore fa ricorso persino 
alla mimica: quand’egli rievoca 
Marx o Lenin, disegna nell’aria 
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sotto il suo mento, la fofma della 
loro barba. 

Se una settimana prima, a Pa- 
rigi, qualcuno mi avesse detto che 
mi sarei trovato una sera accanto 
a Kruscev nella sala d’un antico 
club di commercianti di Mosca, ce- 
lebre nella letteratura russa (gra- 
zie soprattutto a Kuprin), gli avrei 
dato del pazzo. 

Ho passato sette anni nell’Unio- 
ne Sovietica, dal 1939 al 1946, co- 
me tanti altri polacchi diventati 
cittadini sovietici dopo Jo smem- 
bramento della loro patria. Non 
pensavo minimamente di ritornar- 
vi prima che fosse soppresso l’ulti- 
mo visto sull’ultimo passaporto del 
mondo. 





A, essendo andato a Londra per 

incontrare il mio amico Bevan 
alla vigilia della sua partenza per 
la Russia, egli mi chiese d’accom- 
pagnarlo come se si trattasse d’una 
gita in Scozia. Gli consigliai per- 
sino di non parlare del suo proget- 
to a Malik, ambasciatore dell'URSS 
a Londra, per evitare situazioni 
spiacevoli. Ma Bevan non è di quel- 
li che indietreggiano di fronte agli 
ostacoli, e, alcune ore dopo, ritor- 
nò con un pezzettino di carta re- 
cante il nome e l’indirizzo del con- 
sole sovietico, dicendomi: « Tutto 
è a posto. E’ qui che devi andare a 
ritirare il tuo visto ». Ancora non 
ci credevo. 

Eppure era vero. Il console Mi- 
lovidov non fece gran caso al fatto 
che non ero residente a Londra, 
che non avevo presentato domande 
per il visto, che non avevo nean- 
che le foto richieste. La sola cosa 
ch’egli mi chiese fu di rilevare 
« obbiettivamente » come. l’URSS 
non fosse un paese burocratico nè 
un territorio recinto da una corti- 
na di ferro. In breve, tutto fu fatto. 
La sera stessa, sbarcai a Mosca con 
la delegazione laborista, ricevuta 
ovunque con fiori e circondata dal- 
le premure dei dirigenti supremi 
dell'URSS, da Kruscev ai deputati 
del Soviet Supremo ed ai membri 
del Comitato Centrale. 

Io e Bevan lo dobbiamo a Mi- 
koyan, se abbiamo trovato un po- 
sto al tavolo d’onore del ricevimen- 
to offerto da Cyriankieviecz in oc- 
casione dell’apertura dell’Esposi- 
zione polacca di Mosca. Infatti, la 
mattina stessa Kruscev aveva rice- 
vuto al Cremlino la delegazione 
del partito laborista e Mikoyan, 
che conosce bene Bevan per averlo 
accolto durante i suoi precedenti 
viaggi nell’URSS, non c’era. Scor- 
gendo il leader laborista al ricevi- 
mento polacco, Mikoyan si era pre- 
cipitato verso di lui per scusarsi 


all'incontro tra la delegazione laborista e 


« Mi trovavo all’aereoporto per 
ricevere Cyriankievicz » e per con- 
durlo nel cerchio delle alte perso- 
nalità governative. 

Mikoyan ci riservò anche un’al- 
tra sorpresa: è il primo pezzo gros- 
so da noi incontrato che inizi la 
conversazione in tono scherzoso e 
non con il tradizionale pistolotto 
sul riavvicinamento anglo-sovieti- 
co. « Come mai vostra moglie non 
vi ha accompagnato? Peccato! Non 
teme che una delle nostre russe le 
seduca il marito? Ne abbiamo di 
temibili, sapete? ». 

« Il nostro programma è talmen- 
te carico » rispose Bevan « che ci 
rimane ben poco tempo, dopo le 
visite, le discussioni e i banchetti. 
Per cui ritengo che mia moglie ab- 
bia ben poco da temere! ». 

« Quando mi recai in America » 
riprese sorridendo il piccolo arme- 
no « mia moglie sapeva benissimo 
che non avrei disposto d’un solo 
minuto per me, eppure incaricò 
mio figlio di tenermi d’occhio. In 
quanto alla moglie di Nikita, parte 
con lui a giorni per gli Stati Uniti». 

Passando alle cose serie, il vice- 
presidente del Consiglio dichiara 
a Bevan che sta per rivelargli un 
segreto di Stato. 

«Sa che dopo la sua ultima vi- 
sita del ’57 abbiamo realizzato pro- 
gressi economici che vanno al di 
là delle nostre previsioni? Il nostro 
popolo manifesta un impeto, un ot- 
timismo straordinari! ». 

« Ne sono contento per voi... » 
comincia Bevan, ma non ha il tem- 
po di proseguire. Kruscev si è lan- 
ciato in una lunga esposizione con- 
cernente il radioso avvenire che 
attende l’URSS e tutti i Paesi del 
blocco socialista. Egli sottolinea le 
proprie frasi con larghi gesti del 
braccio, il pugno chiuso, e scoppia 
talvolta in una gran risata come 
s’egli fosse felice di apprendere 
quel che ha detto lui stesso in quel 
momento. 

« Certamente, non ignoro che vi 
sono Paesi capitalisti, e in partico- 
lare gli Stati Uniti, in cui il livello 
di vita è superiore al nostro, ma 
hanno poco da rallegrarsene. Li 
raggiungeremo e li sorpasseremo. 
Il tempo lavora per noi e noi ab- 
biamo molta pazienza ». 

Poi, come se temesse di sembra- 
re troppo minaccioso, aggiunge, 
con un sorriso malizioso: « Un vec- 
chio proverbio russo dice che ogni 
uccello vanta il nido che si è co- 
struito. Io vanto il mio. Quando 
parlo dei nostri successi e delle no- 
stre realizzazioni, non è per con- 
vertire i capitalisti... ». 

« E’ per educarli » precisa Miko- 
yan, che nella discussione svolge 
bene la parte di spalla. 

« Neanche! » corregge Kruscev, 
che vuol sempre avere l’ultima pa- 
rola, « è semplicemente per infor- 
marli ». 
























































Tutti questi scambi estempora- 
nei e queste battute appaiono a 
volte estremamente futili. Occorre 
frenarsi per non replicare sponta- 
neamente o almeno per chiedere 
precisazioni. Poichè, quando Kru- 
scev spalleggiato da Mikoyan af- 
ferma che un giorno i capitalisti 
comprenderanno da soli il torto 
che hanno avuto mantenendo un 
sistema sociale inefficace ed intol- 
lerabile, si desidererebbe sapere 
s’egli crede seriamente che Rocke- 
feller, Lord Docker e Boussage fac- 
ciano un giorno il proprio mea 
culpa! 

Ma sarebbe inutile cercare una 
dottrina bell'e fatta e totale, alla 
Stalin, in un Kruscev. Per lui, solo 
una cosa conta: è sicuro che la 
Russia realizza progressi economi- 
ci più rapidamente che l’Occidente 
e che la spunterà nelle competizio- 
ni economiche se disporrà d’un pe- 
riodo di pace abbastanza lungo. E 
per mantenere la pace, conta anzi- 
tutto sulla potenza d’intimidazione 
delle bombe termonucleari e dei 
missili intercontinentali sovietici. 

Tale concetto militare della di- 
plomazia s’appogga a professioni di 
fede pacifiste («€ Non attaccheremo 
mai un Paese e non impiegheremo 
mai per primi le nostre armi di- 
struttive »), ma, nel corso dei col- 
loqui con Kruscev, i dirigenti la- 
boristi hanno creduto di scorgere 
nel suo otrimismo una dose d’ar- 
roganza da essi ritenuta alquanto 
preoccupante. 


Bevan ha voluto ricor.largli che 
il partito laborista lotta da anni 
contro la dottrina e la pratica del- 
la guerra fredda e che lui stesso è 
stato uno dei primi a preconizzare 
una conferenza al vertice e contat- 
ti diretti fra capi di Stato. Su al- 
cuni precisi problemi, come quelli 
della sospensione degli esperimenti 
termonucleari e del « disimpegno » 
in Europa, i punti di vista laborista 
e sovietico appaiono molto pros- 
simi. 





D è perchè si augura il successo 

del prossimo incontro Eisenho- 
wer-Kruscev che Bevan, durante il 
colloquio al Cremlino con il capo 
del governo sovietico, ha voluto 
dargli due consigli amichevoli: 

« Non parli con tanta sicurezza 
di quel che farà se i negoziati sul- 
la Germania e su Berlino doves- 
sero fallire. Non ripeta a Washing- 
ton d’essere deciso a firmare un 
trattato di pace separata con la 
Germania Orientale. Non è mai 
prudente annunciare in anticipo 
ciò che si farà qualora la diploma- 
zia fallisca. Non sottovaluti, d’altro 
canto, la sensibilità e la potenza 
dell’opinione pubblica americana e, 
più generalmente, di quella occi- 
dentale. Anche se il presidente Ei- 
senhower lo volesse, l’opinione del 






Mosca. Interno d’una sta- 
zione della metropolitana. 


suo paese non gli permetterebbe di 
negoziare sotto quella che conside- 
ra, a torto o a ragione, una mi- 
naccia ». 

Kruscev, che' non ama affatto i 
consigli, ha replicato alquanto vi- 
vacemente: « Ho detto tutto ciò al 
vice-presidente Nixon e non se n’è 
affatto irritato. Ritengo che gli 
americani siano in grado d’ascol- 
tare delle verità e di comprendere 
il nostro sincero desiderio di in- 
tenderci con loro. Desidero sem- 
plicemente che stipuliamo tutti un 
trattato di pace con la Germania e 
che lasciamo i rappresentanti delle 
due Repubbliche, esistenti in quel 
Paese, negoziare tra di loro la riu- 
nificazione ». 

Poichè si trattava, non d’un ne- 
goziato, ma d'un amichevole scam- 
bio di vedute, e sapendo che Kru- 
«cev non indietreggiava di fronte 
ad una certa asprezza di linguag- 
gio, Bevan ha leggermente forzato 
il suo temperamento gallese per 
dimostrarsi più suadente sul secon- 
do punto che si proponeva di svi- 
luppare. 

« Lo scambio di visite tra il presi- 
dente degli Stati Uniti e il capo del 
governo sovietico » ha detto « rap- 
presenta senz’altro un grande suc- 
cesso per la vostra diplomazia. Da 
anni fate l’impossibile per rompere 
il ghiaccio e per ottenere questo 
invito a Washington. Ma avviene 
che il successo dia le vertigini. 
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A tu per tu con Kruscev 






TROPPO SICURO DI SÉ 





U N colloquio con Kmuscev rappresenta attualmente una 
esperienza alquanto sorprendente. Vi sono grandi pro- 
babilità che tutti gli argomenti vengano toccati, ma la, con- 
versazione si svolge quasi come una parabola. Cominciando 

dai convenevoli, si fa sempre più concitata, sempre più 


punta massima, i 
scende e il colloquio si chiude con calorosi propositi e con 
assicurazioni di reciproca buona volontà. 

par Page fee crepe Pago >< regione nti prioni 


ed esplosivo ch'egli non cerca affatto di controllare, 
E il nuovo tono autoritario ch'egli ha adottato mel cor- 
so dei nostri colloqui non è soltanto il riflesso della sua 


inesauribile energia. Dal nostro precedente incontro di due 
anni fa, molte cose sono cambiate in Russia. Si vedono più 
macchine nelle strade e soprattutto più camion, ciò che si 
spiega con l'immenso sforzo di costruzione iniziato nei sob- 
borghi della città. Percorrendo la strada che conduce dal- 
l’aerespornto al centro della città, non si può non rimanere 
ccipiti dal mumero degli edifici puovi o in costrizione eo 
ti da ogni lato. Dopo aver concentrato per anni il massi- 
mo dei propri investimenti su l'attrezzatura industriale e 
energetica, appare evidente che l'URSS sta dando di nuo- 
vo la precedenza ‘al miglioramento delle condizioni di vi- 
ta e di alloggio delle popolazioni. 

I nuovi edifici vengono icostruiti in base alla tecnica più 


di ANEURIN BEVAN 


nuova potenza scientifica e 

talmente che rischia di Am sot 
tovalutare ostacoli che rimangono ancora da sormon- 
tare per Tr ere i obiettivi interni e a- 
tici. In un'epoca non remota, ricordo che anche taluni a- 
mericani apparivano trascinati da tale ventigine militare. 


nella 
ese 


selo perchè il presidente non ha tale dinamismo e non è 
abituato al tipo di discussioni in cui il suo ospite iecicellle. 

Quali sono le probabilità di tale accordo? 

Kruscev m’è sembrato oltremodo ottimista in proposi- 
to. Non ha mai creduto che un risultato qualsiasi sarebbe 
stato raggiunto a Ginevra dai ministri degli Esteri, poi- 
chè ritiene che le controversie tra i due blocchi siano 
troppo profonde perchè possano essere risolte da altri che 
dai capi di Stato. 

Ai il pericolo è ch'egli si illuda sui ri- 
sultati det prossimi incontri a due. Mi pane dia, eschudere 
chie vali incontri possano giungere a decisioni concrete. 
Gili altri Paesi non sono, infatti, disposti ad accettare ac- 
cordi stipulati all'infuori di essi. Il misissimo che se ne 
possa sperare mi sembra sia una affermazione comune sul- 
la necessità d*una conferenza al vertice e sulla possibilità 
di convocarila a breve scadenza. © 


M'°è sembrato di scorgere a Mosca gli indizi di ciò che 


nag- 
giungono un accordo, al resto del mondo non rimane che 
ellineansi docilmente alle loro decisioni. 
Il problema degli esperimenti bermonucleari ne ‘appare 
migliore ilinistrazione. Un accordo tra gli Stati Uniti, 





modema, e i russi hanno raggiunto un Hivello di standar- 
dizzazione meccanica alla, 


Purtroppo, ho avuto l'impressione che Kruscev abbia. ora 
la tendenza a cadere nell'estremo opposto. La sua fiducia, 
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— rara da talune allusio- 
i velate o anche da certe di- 
chiarazioni indirette, c'è da teme- 
re che lei si faccia qualche illusio- 
ne su immediati risultati di tale 
riavvicinamento ». 

«Il negoziato americano» ha con- 
tinuato Bevan «è una condizione 
necessaria ma non sufficiente per il 
regolamento dei grandi problemi 
mondiali. Gli altri Paesi devono 
parteciparvi. Non accetteranno di 
rimanere in disparte poichè non si 
sentono al sicuro nella vicinanza di 
due supergrandi piazzati faccia a 
faccia sui loro rispettivi continen- 
ti. Le armi atomiche si trovano 
adesso alla portata d’un gran nu- 
mero di Paesi e la nozione stessa di 
"supergrande” rischia di diventare 
rapidamente sorpassata. Siete un 
grande Paese e ve né vantate spes- 
so. Ma la vostra potenza non sarà 
probabilmente sempre altrettanto 
decisiva, per cui dovete cercare sin 
da questo momento, mentre lo po- 
tete, di garantire la pace futura del 
mondo ». 

E’ probabilmente in seguito ad 
osservazioni di questo tipo che Be- 
van si è creato la reputazione di 
"bagarreur” presso i dirigenti so- 
vietici. Al ricevimento polacco, 
Mikoyan tiene a dirlo delicatamen- 
te al suo ospite: 

« Ho accompagnato Mac Millan 
durante il suo viaggio a Mosca e 
a Leningrado. Non ha un tempera- 
mento come il suo. Nè come il mio, 
d’altronde. Sono irascibile anch'io». 

« Poichè lei è ghiotto di prover- 
bi » risponde Bevan « voglio citar- 
ne due dei nostri. Il primo suona 
così: ”Il perfetto gentleman ha so- 
vente il sorriso sulle labbra e la 
menzogna nel cuore”. Il secondo 
dice: "Gli uomini giudicano dal- 
l'apparenza, Iddio guarda nei 
cuori” », 

« Noi non crediamo in Dio », di- 
ce Mikoyan «ma sappiamo legge- 
re nei cuori. In ogni modo, avete 
proverbi eccellenti. Un giorno me 
ne servirò se lei lo permette ». 

Nella macchina che porta me e 
Bevan verso il Teatro Bolscioi, rie- 
vochiamo il brindisi fatto da Kru- 


scev a Cyriankieviecz e durante il 
quale ha dichiarato; « Mi spiace 
molto l’assenza del compagno Go- 
mulka, ma capisco la giustezza del- 
«l'antico proverbio russo: "Quando 
si vuole essere dappertutto, si fini- 
sce col non concludere nulla” ». E 
ci chiediamo come faccia il capo 
del governo sovietico a non preoc- 
cuparsi personalmente di tale pro- 
verbio. 

Infatti, da quando siamo giunti, 
non è trascorso un solo giorno sen- 
za che la stampa non abbia dato 
notizia di un discorso o d’uno spo- 
stamento di Kruscev. 

E’ probabile, d’altronde, che tut- 
ta questa attività pubblica non gli 
lasci che poco tempo da dedicare 


‘ agli affari. Un capo di governo, per 


permettersi tanta libertà, deve pur 
disporre di una équipe ben allena- 
ta e fedele, appoggiata da un ap- 
parato funzionale. E’ questo il caso 
dell’Unione Sovietica? 

Che le condizioni di vita mate- 
riali siano molto migliorate duran- 
te questi ultimi tredici anni, ne ho 
visto le prove un po’ dovunque sin 
dal primo momento ed ero dispo- 
sto a credere che la Russia di Kru- 
scev ‘fosse profondamente diversa 
da quella che avevo conosciuta. 

Tuttavia, il primo colloquio che 
ebbi a tavola con un responsabile 
sovietico mi ha fatto comprendere 
che i dirigenti sovietici non con- 
dividono tale punto di vista. A 
parer loro, tra la Russia di Stalin 
e quella odierna esiste una perfet- 
ta continuità, che il Rapporto di 
Kruscev al XX Congresso non ha 
affatto spezzato. 

« Lei si fa molte idee sbagliate 
su Stalin» mi spiega amichevol- 
mente il mio vicino di mensa; «ho 
lavorato con lui. Era un essere 
estremamente umano e intelligen- 
te. Ogni volta che andavo da lui, 
mi chiedeva il mio parere prima di 
prenderà la sua decisione. Ascol- 
tava sempre l’opinione dei suoi col- 
laboratori ». 

« Allora, Kruscev avrebbe inven- 
tato tutto quanto ha dichiarato di 
fronte al XX Congresso? ». 

« Niente affatto » protesta il mio 
interlocutore, «è semplicemente 
che non avete compreso il signifi- 


o Pi penso 


armamenti 


drag pRlon di 


a condividere 
succo gg e gici agro 


sempre più intollerabile, 


ie per pil Giai Uniti cio per FUnione Sovietica e im Great. 
Bretagna. Esso paralizza la realizzazione di altri obiettivi 


essenziali ( 


miglioramento del livello di vita delle popola- 


zioni, aiuti ai Paesi depressi) e non corrisponde più ad 


sere raggiunto in una settimana? 

Tuttavia, anche su questo punto, non bisogna che i rus- 
si ritengamo, come fanno anche molti americani, che un 
acicondo tra i due Grandi sia sufficiente. 


É 


cato del suo discorso. Si trattava 
di correggere taluni errori, non di 
negare l’importanza e i meriti di 
Stalin. D'altronde, a che giova di- 
scutere? Un nuovo testo di storia 
del Partito Comunista dell'URSS 
è stato appena pubblicato. Vi potrà 
trovare una analisi obbiettiva del- 
la parte rappresentata da Stalin ». 

In una altra occasione, dopo il 
ricevimento polacco, poichè chie- 
devo ad una personalità che ci ac- 
compagnava come si spiegasse il 
fatto che Kruscev. non pronuncia- 
va mai il nome di Stalin ed affer- 
mava che la Russia doveva tutto a 
Marx, Engels e Lenin, e nient’altro 
che ad essi, mi ebbi questa ri- 
sposta: 

« Kruscev stesso ha detto una 
volta, ad un vincitore del Premio 
Stalin che voleva rinunciarvi, che 
egli sarebbe stato personalmente 
fiero d’averne ottenuto uno. Ma ri- 
mane certo che il fondatore del 
nostro Stato è Lenin ». 

Un'altra volta ancora, nella mac- 
china che ci conduceva verso il 
Palazzo d’Estate di Pietro il Gran- 
de, a Leningrado, decisi di fare il 
tonto con due dirigenti locali: 

« Sembra », dissi, « che nella vo- 
stra città, dopo la guerra, vi sia 
stata una epurazione di cui sono 
state vittime parecchi dirigenti e 
che Kruscev ha rievocato durante 
il suo viaggio del 1958 a Leningra- 
do. Gli occidentali conoscono male 
ciò che si chiama ” il caso Lenin- 


ENTRE una volta i russi sfuggi- 
vano qualsiasi contatto con gli 
stranieri (e questa volta i miei ve- 
stiti denunciavano la mia qualità 
di occidentale) è stato con una fa- 
cilità sorprendente che ho potuto 
intavolare una conversazione, du- 
rante una passeggiata solitaria, 
con uno studente che prendeva lo 
stesso convoglio del metrò diretto 
all’Università. Passate due stazio- 
ni, si era già deciso a marinare la 
scuola e mi proponeva di farmi 
incontrare con uno dei suoi amici. 
E' così che feci una lunghissima 
passeggiata, lungo un viale deserto 
nei pressi dello Stadio Dynamo, 
con un figlio di generale, un figlio 
di scrittore e un figlio d’ingegne- 
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grado ”. Potrebbero parlarmene? ». 

« Mi meraviglio che loro non ne 
sappiano nulla » rispose uno dei 
due; « hanno scritto tanto, da noi, 
su questa storia penosa. Vedono, si 
trattava d'una macchinazione di 
Beria, di Abakumov, di Merkulov 
e di alcuni altri sbirri che s'erano 
introdotti nei posti più elevati del- 
la NKVD. Molti hanno subìto le 
conseguenze delle loro macchina- 
zioni, nella nostra città, a comin- 
ciare da Kuznetsov, successore di 
Zdanov alla Segreteria dipartimen- 
tale del partito. Voznessenski, di 
cui hanno certamente sentito par- 
lare, è stato anche lui implicato in 
questo pseudo-complotto e fuci- 
lato ». 

« E Stalin » dissi « non ha potuto 
impedire una simile ingiustizia? ». 

« Oh, Stalin, alla fine della sua 
vita era completamente sopraffat- 
to dagli avvenimenti e firmava 
qualsiasi cosa! ». 

« Sembra che fosse contrario al- 
le esecuzioni », aggiunse il secondo 
dirigente; « nutriva abbastanza fi- 
ducia in Beria per accettare di 
revocare dalle proprie funzioni 
tutti i sospetti, ma non per liqui- 
darli. Per cui affidò a Malenkov 
il compito d’indagare sulla fac- 


“cenda ed è in base al rapporto di 


Malenkov ch’egli diede causa vin- 
ta alla NKVD. Ad ogni modo, per 
noi l’essenziale è che tali fatti non 
possono più ripetersi: la legalità è 
scrupolosamente osservata ». 





re; tutti studenti e tutti nati nel 
1937. Mi parlarono liberamente, 
senza manifestare la minima cu- 
riosità per quel che avrei potuto 
dir loro sull’occidente. Da tale con- 
versazione ho ricevuto l’impressio- 
ne d’una inaudita confusione poli- 
tica. Senza mai essere in disaccor- 
do, m’hanno tenuto, uno alla vol- 
ta, discorsi contradittori. 

« Ai tempi di Stalin », mi disse 
il figlio del generale; «la repres- 
sione è stata sovente terribile ed 
ha colpito vari innocenti. Mio pa- 
dre, per poco non ne rimaneva 
vittima ». 

Alcuni minuti dopo: « Le ac- 
cuse formulate contro Stalin da 
Kruscev erano esagerate. Gli ha 





fin proposito, aiemo steti fellei di constatare che l'Unio- | 


ne Sovietica rimane favorevole alla cneazione, nell’Euro- 


pa centrale, d'una zona di riarmo limitato”, garantita, 
controllata, ispezionata dai quattro Granii albbracciante 


le due Germanie, la Polonia, l'Ungheria e la Cecoslovac- 
chia. rilevato con grandissima soddisfazione che, 


seiconido la mecente dichiarazione di Kruscev, l’Ungheria 
potrebbe rientrare in tale zona, ed abbiamo espresso al 


capo del Governo sovietico la speranza ch'egli propugne- 
TÀ eoavore. Sale grissino BIL GSi GORI Gun Rosina 





imputato azioni che Stalin non era 
in grado di compiere, sia per le 
contraddizioni che per le indicazio- 
ni di tempo e di luogo ». 

Kruscev è di gran lunga il più 
intelligente degli attuali dirigenti 
e pensa seriamente a migliorare il 
livello di vita dei sovietici. Ma 
per lui, anche Molotov è un uomo 
integro, intelligente, pensoso del 
bene del suo popolo. Il suo mezzo 
esilio nella Mongolia esterna gli 
sembra una flagrante ed incre- 
sciosa ingiustizia. Parole anche più 
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calorose salutano Shepilov, ” il più 
giovane, il più dotato, il più dina- 
mico dell’Ufficio Politico ”. 

« Kruscev » mi disse il figlio del- 
l'ingegnere «non ha rotto i contatti 
con il popolo. Gli piace intratte- 
nersi con gente umile. Esce prati- 
camente senza scorta. Un giorno, 
mi sono trovato vicino a lui, alla 
inaugurazione d’una esposizione e 
ho potuto rivolgergli la parola, E’ 


. completamente diverso da Stalin, 


il quale viveva rinchiuso nel suo 
Cremlino ». 


A ha aggiunto che Kruscev 

aveva il torto di citare continua- 
mente proverbi russi, che il suo 
dialogo con Nixon era privo di di- 
gnità e che un gran numero di 
aneddoti satirici circolavano sul 
suo conto. 

Infine, il figlio dello scrittore 
mi spiegò come la famosa prova 
di forza in seno al Comitato Cen- 
trale, nel giugno 1958, fosse fon- 
data su d’un malinteso. Né Molo- 
tov né Malenkov s’auguravano di 
soppiantare completamente Kru- 
scev. Volevano soltanto ch'egli si 
occupasse più particolarmente del- 
l’agricoltura. 

Il mio interlocutore preferiva 
molto Kruscev agli altri dirigen- 
ti, ma gli spiaceva ch'egli avesse 
cumulato i posti di Presidente del 
Consiglio e di Primo Segretario 
del Partito. « E' esattamente ciò 
che egli ha rimproverato a Stalin 
davanti al XX. Congresso, nel- 
l’affermare che tale cumulo era la 
fonte di tutti i suoi errori ». 

I miei amici improvvisati non 
si attardarono sulle questioni po- 
litiche. Passarono rapidamente al- 
la descrizione delle proprie preoc- 
cupazioni quotidiane e, soprattut- 
to, al suggestivo soggiornò che 
avevano fatto nelle terre vergini 
dell’Asia Centrale per lavorare al 
raccolto. 

I dirigenti tecnici (direttori di 
officina, ingegneri) mi sono sem- 
brati ancora meno informati e me- 
no curiosi di politica che gli stu- 
denti. Ne ho incontrato alcuni a 
Leningrado, durante un banchet- 
to, sullo sfondo sontuoso del club 
che i deputati della Duma zari- 


sta si erano fatto costruire a nord 
della Nevka. 

Le presentazioni furono rapide. 
Alla mia destra avevo un diretto- 
re di fabbrica, alla mia sinistra un 
ingegnere, di fronte un altro di- 
rettore d’officina e, accanto a lui, 
una vecchia operaia tessile diven- 
tata deputata al Soviet Supremo. 

Avevamo appena fatto conoscen- 
za, quando Bevan, seduto all’altro 
capo della tavola, si alza per fare 
un brindisi, che svia un poco la 
conversazione. Invece - d’invocare 
una amicizia astratta tra i popoli, 
il leader laborista parla della so- 
lidarietà operaia internazionale e 
dei ‘suoi ricordi di minatore, ed 
anche della lotta dei suoi compa- 
gni di lavoro contro l’intervento 
di Churchill in Russia nel ’18-’19. 

Il mio dirimpettaio appare com- 
mosso e stupito. E, dopo avere 
vuotato il bicchiere, si china verso 
di me: 

« Allora è vero: Bevan è stato 
operaio? ». 

« Certamente. E’ sceso nel pozzo 
all’età di tredici anni». _ 

« E adesso? E’ diventato capita- 
lista? ». 

Gli spiego che le cose non sono 
tanto semplici, che i non comuni- 
sti, nell’Occidente, non sono tutti 
capitalisti, e che gli operai non 
sono tutti comunisti. 

Nel salone in cui ci siamo re- 
cati per sorbire il caffè, tra due 
tornate di canti eseguiti per noi 
da artisti di Leningrado, una con- 
versazione meno teorica conferma 
le dichiarazioni di Mikoyan sull’ot- 
timismo che regna nel settore eco- 
nomico. 
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ATECI qualche anno e vedrete 
la mia fabbrica. Vi stupirà an- 
che se conoscete già l’America ». 
« Facciamo progressi ogni giorno. 
Abbiamo ridotto la giornata lavo- 
rativa a sette ore, pur sviluppan- 
do il nostro piano di produzione». 
«Da me, abbiamo dovuto rico- 
minciare da zero dopo la guerra. 
Sapete benissimo ciò che è stato 
l’assedio di Leningrado! Oggi, sia- 
mo già uno dei più grandi com- 
plessi industriali d’Europa ». 

Ognuno rincara la dose, ciascu- 
no vanta le proprie realizzazioni, 
tutti sono d’accordo su di un pun- 
to: « Oggi, lavoriamo e viviamo 
meglio di ieri. Domani, lavorere- 
mo e vivremo meglio di oggi ». 

Ho inteso gli stessi discorsi vi- 
sitando una officina di Leningra- 
do, e per quanto abili fossero le 
nostre guide, non credo che le no- 
stre conversazioni con semplici 0- 
perai fossero prefabbricate. Per- 
sonalmente, ho profittato della 
lunga corsa per discutere con il se- 
gretario interno del partito e con 
il responsabile sindacale. 

Il primo è un ingegnere di 37 
anni che ha abbandonato il suo po- 
sto per dirigere l’azione politica 
dei suoi compagni di lavoro. 

« Si tratta» mi disse « di mobi- 
litare le masse per realizzare i 
nostri obiettivi di produzione. Si 
tratta di trasformare i nostri ope- 
rai in cittadini d’avanguardia ». 

« Probabilmente! » risposi, « ma 
come vi comportate? Cercate lidi 
attirare il maggior numero possi- 
bile di operai nelle file del Parti- 
to? Oppure istituite corsi di edu- 
cazione politica? ». 

« No. Non ammettiamo in seno 
al Partito che i migliori operai, 
coloro che si distinguono nella 
produzione e conducono una vita 
esemplare. E’ semplice. In occa- 
sione dell’assemblea generale che 
delibera sulla loro adesione defi- 
nitiva, controlliamo la conoscen- 
za che hanno degli statuti del 
Partito ». 

Il responsabile sindacale mi spie- 
ga a sua volta che il suo compito 
consiste nel mobilitare le masse 
per... E’ quasi, parola per parola, 
il discorso che ho udito dieci mi- 


nuti prima. Per cui non posso e- 
simermi dal chiedergli se il suo 
Comitato non rappresenti un dop- 
pione di quello del Partito. 

« Oh, no. Vi è abbastanza lavo- 
ro per tutti e due! Eppoi, i sinda- 
cati hanno problemi pratici da ri- 
solvere quotidianamente, come 
quello delle ore supplementari che 
la direzione richiede a volte agli 
operai ed alle quali siamo contra- 
ri, salvo che in occasioni eccezio- 
nali. Vi sono anche le questioni di 
impiego, di licenziamento, di a- 
vanzamento nei reparti, ecc. Di- 
scutiamo spessissimo di tutto ciò 
con il direttore, il quale non può 
decidere nulla senza il nostro as- 
senso ». 

« Chi è che decide in caso di 
controversia? Voi o la direzione?». 

«Le controversie gravi sono 
molto rare. Riusciamo quasi sem- 
pre a risolvere i nostri problemi 
senza ricorrere al Consiglio eco- 
nomico regionale (Sovnarkose) o 
al Consiglio dipartimentale dei 
sindacati. D’altronde, il nostro di- 
rettore è molto buono e facciamo 
tutte due parte del comitato in- 
terno del partito ». 

A questo punto siamo interrot- 
ti da un membro della delegazio- 
ne laborista che ci chiede di spie- 
gare in russo al vice-direttore del- 
l'officina, che rifiuta di crederlo, 
che il partito laborista non era af- 
fatto solidale con i conservatori 
nella faccenda di Suez. 

« Che cosa volete,» ci dichiara 
più tardi un membro del Comitato 
centrale al quale manifestiamo il 
nostro stupore per questa discus- 
sione «i nostri dirigenti tecnici 
hanno tanto lavoro che non ar- 
rivano sempre a sèguire nei par- 
ticolari l'andamento della politi- 
ca internazionale”. 

Disgraziatamente, non ebbi l’im- 
pressione di trovarmi di fronte ad 
un caso isolato d’incompetenza da 
parte di'un tecnico in materia di 
politica internazionale. I sintomi 
di un’ignoranza profonda di talu- 
ni fatti storici o di realtà quotidia- 
ne della vita occidentale si mani- 
festarono un po’ dovunque, negli 
incontri più vari e da persone spes- 
so altamente qualificate. Il dialo- 
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go allora diventava pesante e spes- 
so persino impossibile. 

Che la Russia costituisca un 
mondo a sè, che vive di problemi 
propri, utilizzando un proprio lin- 
guaggio e criteri particolari, me 
ne ero ampiamente reso conto du- 
rante i sette anni del mio soggior- 
no in Russia durante la guerra. 

A cominciare da un certo mo- 
mento, i miei discorsi divennero 
incomprensibili per i miei com- 
pagni più vicini, poichè avrebbero 
dovuto compiere uno sforzo im- 
menso di fantasia per dimenticare 
le nozioni che la propaganda a- 
veva loro inculcato o per appren- 
dere come si vive in un mondo che 
veniva loro nascosto. Le stesse pa- 
role non avevano lo stesso signi- 
ficato e, quando parlavamo del so- 
cialismo, del comunismo, così co- 
me delle arti e della letteratura, 
era come se usassimo due lingue 
diverse. 

Le cose sono migliorate nel cor- 
so di questi ultimi tredici anni. Il 
cambio di persone e di spettacolo 


E le trasmissioni della BBC so- 

no disturbate, ci ha spiegato un 
accademico membro del Comitato 
Centrale, dipende dal fatto che i 
loro commenti non sono obiettivi... 
Il film ” Rififi” viene interpretato 
dai russi come una semplice lezio- 
ne di gangsterismo. 

I discorsi tenutimi su Freud dal 
titoiare d’una cattedra di marxi- 
smo-leninismo a Mosca costituiva- 
no un campione d’oscurantismo al 
quale non avrei creduto se non l’a- 
vessi udito con le mie orecchie, 

Ad un livello meno elevato le 
cose peggiorano ancora. La mia 
guida di Leningrado, con la quale 
simpatizzammo al punto di aprire 
i nostri cuori e di scambiarci ri- 
cordi di guerra, rifutò di credere 
che potessero esistere dei buoni 
film ” western” o polizieschi, che 
potessi accogliere in casa mia a 
Parigi visitatori sovietici, che i mi- 
gliori scrittori di sinistra non era- 
no comunisti, che la pittura astrat- 
ta non era un'invenzione america- 
na né un sintomo di decadenza del 
capitalismo, ecc... 

Non si trattava d’una diversità 


ha innegabili ripercussioni. Il che 
non impedisce che il distacco esi- 
sta sempre. 

Una delle più alte personalità 
del regime ignorava tutto sull’esi- 
stenza d’un "Servizio Sanitario 
Nazionale” in Gran Bretagna. 
Un'altra personalità, che ci ac- 
compagnava alla prima d’un bal- 
letto anti-colonialista al Teatro 
Bolscioi, rifiutava di credere che 
una commedia contro le discrimi- 
nazioni razziali potesse essere rap- 
presentata negli Stati Uniti e che 
la propaganda anticolonialista fos- 
se autorizzata in Gran Bretagna. 
"{rascuro l’eterno problema dei di- 
soccupati (che qui vengono imma- 
ginati mentre fanno la fila di fron- 
te a tutte le Camere del Lavoro 
di Parigi e di Londra), o quello 
della prostituzione (<« E’ vero che 
da noi esistono donne addette ai 
lavori pesanti, donne che costrui- 
scono marciapiedi, ma da voi esi- 
stono donne che ” fanno” il mar- 
ciapiede! »), quello - della povertà 
assoluta, ecc... 


di opinione, che dopo tutto sareb- 
be apparsa naturale, ma d’una in- 
comprensione dell’argomento stes- 
so della nostra discussione. 

Certamente non temevo di dir- 
gli apertamente ciò che pensavo, 
ivi compreso il mio giudizio sul 
Museo Storico di Smolny, dove i 
ritratti dei veri capi della rivolu- 
zione del 1917 sono stati sostituiti 
con quelli dei bolscevichi che han- 
no avuto la fortuna di morire ab- 
bastanza presto (Sverdlov, Uritski) 
o di coloro che si sono uniti a Sta- 
lin (Kalinin, Voroscilov). Mi ascol- 
tava senza peraltro sospettarmi di 
essere un propagandista controri- 
voluzionario.. E’ già molto. Ma 
avrei dovuto disporre di molto più 
tempo per raccontargli tutto. 

I russi ci rispondevano regolar- 
mente che l'Occidente non è nean- 
ch’esso informato su di loro e che 
la stampa capitalista presenta il lo- 
ro Paese come un aggressore po- 
tenziale che odia il resto del mon- 
do: « Ora, noi vogliamo la pace e 
l'amicizia ». 

La pace. E’ ormai un luogo co- 
mune dichiarare, nel tqrnare dal- 
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l'URSS, quanto vi si senta il desi- 
derio di pace dei sovietici. Ma è im- 
possibile non parlarne, poichè la 
Russia intera (per riprendere una 
espressione di Bevan ) non è altro 
che un vasto comitato della pace. 
E la sincerità di tali professioni di 
fede pacifista non può essere mi- 
nimamente ‘messa in dubbio, so- 
prattutto se ci si imbatte in reduci 
dell’ultima guerra, oppure, a Le- 
ningrado, in sopravvissuti di uno 
dei più sanguinosi assedi della 
storia. 

In nessun Paese, eccetto forse la 
Polonia, il ricordo degli anni tre- 
mendi della guerra è rimasto tan- 
to vivo ed è stato fedelmente tra- 
smesso alla nuova generazione. I 
ragazzini di Leningrado, nati mol- 
to dopo la guerra, ne parlano co- 
me se si fossero trovati nella città 
quando le bombe, la fame, il fred- 
do, provocarono più di 400.000 
morti. 

Questo è senza dubbio uno dei 

più importanti elementi della po- 
litica di Kruscev. Assai più che al- 
le sue promesse di: miglioramento 
economico e di edificazione del co- 
munismo,. i russi sono sensibili 
agli sforzi ch’egli compie, da quan- 
do ha preso il potere, per allonta- 
nare lo spettro d’un nuovo conîflit- 
to mettendo un termine alla guer- 
ra fredda. 
, E’ questa la ragione per cui il 
viaggio del Presidente del Consi- 
glio sovietico negli Stati Uniti rap- 
presenta per lui una decisiva par- 
tita politica. 

Naturalmente, non ci è mai suc- 
cesso d’udire, dalla bocca . di un 
personaggio ufficiale, la benchè 
minima critica rivolta a Kruscev, 
ma i nostri ospiti non hanno quasi 
mai vantato spontaneamente i suoi 
meriti, citato le sue parole, alzato 
il bicchiere alla sua salute. 

I suoi ritratti nelle officine e nei 
locali pubblici sono scarsi, molto 
meno numerosi comunque che i ri- 
tratti di Stalin. Che si tratti sol- 
tanto di spirito democratico o del 


timore di ravvivare il culto della ' 


personalità? Comunque, »’non si 
scorgono gli indizi di tale culto. 


Si stima Kruscev senza ammi- 


rarlo troppo, si discute sulla sua 
personalità senza temerlo (grazie 
all’'indebolimento della NKVD) e i 
personaggi ufficiali non ne parla- 


no affatto con la deferenza dovuta 
ad un capo riconosciuto. 

Finora, tuttavia, egli dà prova 
del suo valore tenendo fede ai pro- 
pri impegni. La vita è migliore in 
Russia e la pace sembra a portata 
di mano. Adesso i russi attendono 
che la coesistenza pacifica venga 
proclamata laggiù, e per sempre. 

I dirigenti laboristi non avevano 
affatto bisogno d’essere convinti 
della necessità d’una tale politica. 
Ma è toccato a loro il compito tal- 
volta ingrato di smorzare le spe- 
ranze esagerate. 

Abbiamo cercato di convincere i 
nostri interlocutori che rappresen. 
ta un vantaggio, per i francesi, gli 
inglesi e gli americani, il fatto di 
poter acquistare i giornali e i libri 
russi, nonchè di poter ascoltare le 
trasmissioni sovietiche. Per contro, 
l'impossibilità di procurarsi in 
Russia « L’Express », il « New York 
Times» o il «New Statesman »° 
rappresenta un grave handicap per 
i cittadini di questo paese. Il dirlo, 
naturalmente, non serve a nulla. 
Bisognerebbe che i dirigenti sovie- 
tici ne prendessero direttamente 
coscienza, valutando il torto che 
essi fanno a loro stessi. A questo 
riguardo, la visita di Kruscev negli 
Stati Uniti può risultare di grande 
utilità. Coriaceo nella discussione, 
il numero uno sovietico passa an- 
che per essere molto permeabile 
alle scoperte che i suoi interlocuto- 
ri gli permetteranno talora di fa- 
re. L'America è un paese in cui vi 
è molto da scoprire. 
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Nelle foto 


Ecco alcuni fotogrammi trat- 
ti da.un cortometraggio gi- 
rato a Mosca. Nelle prime tre 
foto: Mosca. Il nostro colla- 
boratore K, S. Karol, Hugh 
Gaitskell e Aneurin Bevan 
(con l’impermeabile chiaro) 
entrano al Cremlino per in- 
contrarsi con Nikita Kruscev. 
Nella seconda fila: Nikita 
Kruscey con Andrei Gromiko 
e, ‘ultima . foto, Karol 
mentre traduce ai russi una 
lichiarazione di Gaitskell 
(in primo piano)..Nella ter- 
za fila: Nikita Kruscev con 
Aneurin Bevan e Gaitskell. 
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RA capitano di carriera, d’ar- 
tiglieria, di modesta e recen- 
te nobiltà. Aveva 41 anni nel 
1782, quando «deciso a lasciare 
um’opera di cui si parli ancora 
quando egli avrà già abbando- 

questo 


































SA 

S'è detto che il romanzo di La. 
clos rispondeva alla morale amo- 
rosa del suo secolo allo stesso 


Tabacchi classici - miscelati secondo principi classici; una creazione della Casa Reemtsma. 
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suoi contemporanei fecero a La- 
clos, solo perchè egli ha portato 
sullo schermo una versione fe- 
dele dell’intreccio delle ”Liai- 
scns”. Anche se i personaggi 
adoperano il telefono, l’ascenso- 
re e il magnetofono, in realtà 
il film è completamente estra- 
neo alla morale comune della 
mostra società. 

Il film racconta una storia. 
Non racconta la nostra storia. 
Gli eroi di Laclos avevano di che 
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in una società ancora stretta- 
mente soggetta agli imperativi 
religiosi e che eva alle 
donna il rigoroso rispetto for- 
male della virtù, se non una 
critica spregiudicata di questa 
società? 

(Disonorare una giovane don- 
na, iniziarla ai piaceri amorosi 
più piccanti prima di cederla al 
marito, portare alla morte una 
donna pia, riducendo a poco a 
poco e coscientemente le sue 
possibilità di difesa, sapendo 
che essa non avrebbe avuto la 
forza di sopravvivere al senso 
della sua colpa, significava ve- 
ramente di non credere nell’in- 
ferno, di sfidare la potenza del- 
la religione mell’ordinamento 
sociale. 

Gli eroi di Laclos non ricerca- 
vano il piacere dei sensi. « Que- 
i sto libro, se brucia, brucia come 
può bruciare il ghiaccio » diceva 
Baudelaire. E aggiungeva: « L'89 
fu opera dei libertini non meno 
che degli enciclopedisti ». 
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Cacciatori 
e prede 


NFINE Laclos ha fatto In altra 

occasione una dichiarazione ri- 
velatrice. Nel discorso sulla do- 
manda posta dall'Accademia di 
Chàlons-sur-Marne: "Quali so- 
no i sistemi migliori per perfe- 
zionare l'educazione della don- 
na” egli risponde: non esiste 
alcun sistema perchè dove c’è la 
schiavitù non vi può essere edu- 
cazione. Educare significa svi- 
luppare le facoltà umane e in- 
dirizzarle verso un fine di utili- 
tà sociale 

Se, invece che verso un fine 
sociale, si coltivano queste fa- 
coltà a, scopi puramente indivi- 
duali, si perfeziona l'istinto. 
Non si tratta più d’educazione, 
ma di depravazione. 

«Oh donne», egli esclama 
« avvicinatevi e ascoltatemi. Im- 
parerete che, nate per essere le 
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Francoise Giroud ha scritto per il 


circa 80 film. Ha scritto alcuni soggetti 
mi giornali, fra i quali 





rogressisti 
tini. Che cos’è il libertinaggio. 


LACLOS SCANDALIZZA ANCORA 


I LIBERTINI 
CONSERVATORI 


di FRANGOISE GIROUD 


ROMANZO di Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses” è tornato d’attualità 

Francia dopo la decisione del governo gollista di censurare il film che Roger Va- 
tratto e di negargli il nulla osta per l’esportazione. Sul romanzo e sulla 
trasferire i suoi personaggi in una società moderna pubblichiamo un arti- 
settimanale "L’Express”. Francoise Giroud 
è nata a Ginevra nel 1919, dove na compiuto i suoi studi. Dopo aver fatto la segreta- 
è stata assistente di Jean Renoir e di altri registi in 
cinematografici e ha collaborato a moltissi- 
” France-Soir ”, ” Paris-Presse ”, ” France-Dimanche ”, ed ”Elle”. 
Attualmente dirige 1’ ”Express”, insieme a Jean-Jacques Servan-Schreiber, 





compagne dell’uomo, siete di- 
ventate le sue schiave; come, 
cadute in questo stato abietto, 
voi avete finito per prendervi 
gusto e considerarlo come la vo- 
stra condizione naturale; come 
infine, degradate dalla lunga 
abitudine alla schiavitù voi ne 
avete preferito i vizi avvilenti 
mia comodi alle virtù più difficili 
di un essere libero e responsa- 
bile ». 

Egli sviluppa questa teoria: 
quando gli uomini scoprirono il 
concetto di proprietà, ne trasse- 
ro la conclusione che fosse di 
loro proprietà la donna che a- 
vessero saputo prendere, Que- 
pdc ide - fino a che 
l'esperienza alle 
donne a qustituia lY'astuzia alla 
f Esse. s'accorsero che, es- 
sendo più deboli, la loro talea 
risorsa era la seduzione; capi- 
rono che loro dipendevano da- 
gli uomini perchè più forti, ma 
che esse potevano conquistarli 
per mezzo del piacere. 


La forza 
e l’astuzia 


SI rivolgeva così alle sue let- 

trici: «Se la realtà di questo 
quadro vi lascia indifferenti, se 
voi lo potete contemplare senza 
commuovervi, allora tornate al- 
la vostra futile vita. Il male è 
senza rimedio, il vizio si è tra- 
sformato in costume. Ma se voi 
warrossite di vergogna e di colle- 
ra, imparate che ci si libera dal- 
la schiavitù soltanto attraverso 
una rivoluzione. E’ possibile que- 
sta rivoluzione? Soltanto voi 
potete dirlo, perchè ciò dipende 
dal vostro coraggio. Vi riuscire- 
te? Io non mi pronuncio su que- 
sta questione. Ma fino a che 
questa rivoluzione non ci sarà 
e fin che gli uomini saranno 
padroni della vostra sorte, io 
mi sentirò autorizzato a dire 
che non esiste nessun miezzo per 
perfezionare l’educazione della 
donna. Senza libertà non vi può 
essere moralità e senza morali- 
tà l'educazione. non è possi- 
bile... ». 

La signora de Marteuil, eroi- 
na delle ‘’Liaisons”, è l’incarna» 
zione stessa della donna che ha 
imparato a regnare "col vizio”. 

fLo scandalo provocato da La- 
clos è dunque completamente 
giustificato. Egli mette sotto ac. 
cusa tutta la società del suo 
tempo insieme all’eroe del suo 
libro, Valmont, il quale riuscen- 
do a possedere, dopo lunga lot- 
ta, la devota presidentessa de 
Tourvel, risulta vincitore nel 
duello ingaggiato con Dio. 

Da 150 anni gli esegeti di La- 
clos si sono sforzati di trovare 
le chiavi delle ”’Liaisons” e han- 
no moltiplicato le ricerche per 
scoprire l'esemplare del libro nel 
quale Laclos avrebbe annotato 
in margine i nomi dei suoi mo- 
delli 





L’interessante è che secondo 
la formula dei Goncourt, l’im- 
barazzo di dare il vero nome ai 
personaggi di Laclos deriva dal 
fatto che troppe persone avreb- 
bero potuto servire da modello. 

Trasportando questi personag- 
gi nella nostra epoca si può con- 
statare che non solamente essi 
non sono rappresentativi d’una 
società, ma che, lungi dal co- 
stituire un elemento accusatore 
o distruttore, essi appaiano co- 
me gli ultimi sopravvissuti d’un 
naufragio, riuniti su un’isola de- 
serta. 

Che cosa rappresenta un li- 
bertino in un secolo in cui non 
si temono più le fiamme dell’in- 
ferno? E quanto irrisorie le sue 
vittorie dal momento che non 
si tratta più di strappare a Dio 
una donna dal convento dove si 
era rifugiata per resistere ali 
suoi slanci, ma toglierla a suo 
marito in un locale notturno di 
Mégève... 

Questa non è una critica nei 
confronti dei’ soggettisti del 
film. Non si rimpiazza Dio così 
facilmente. Ma usando vio- 
lenza a delle donnine di cui al- 
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pos- 






cune saranno semplicemente un 
po’ più spaurite di altre, si fini- 
sce col ridurre i} libertinaggio 
alle proporzioni della cinegetica. 
Certo anche il nostro secolo 
ha i suoi cacciatori e le sue pre- 
de. Ma, a parte che non si sa 
più bene quale dei due caccia 
| sì tratta d’uno sport di 
N: o invece 
pn impiego di tutto il 
proprio tempo. Niente era più 
impegnativo, è stato detto molte 
volte. Gli eroi di Larclos non 
avevano un minuto libero. 


non degli oziosi: qualche scrit- 
tore i cui diritti d'autore sono 
abbastanza consistenti da non 
costringerlo a sacrificare il tem. 
po libero per guadagnarsi il pa- 
ne; qualche uomo di teatro e di 
cinema, nell'intervallo tra due 
lavori; un Aga Khan qua e là... 
tutto questo non costituisce una 


più, i nostri dongiovanni, non 

dovendo più combattere che 
con delle chiusure lampo, sono 
diveriuti tetri quanto le loro tol- 
leranti spose, Mentre la società 
di Laclos, provinciale per giun- 
ta, trasuda: una gioia perma- 
nente e feroce, 

Non vi sono più, dunque, dei 
Valmont oggi? Si, senza dubbio, 
ma sono Valmont che sognano 
cenquiste più raffinate. 

Non è per mezzo delle donne, 
in ogni caso, che un Va!mont 
della nostra epoca può negare 
Dio. E la sua preoccupazione 
non era piuttosto quella di tro- 
vangli un sostituto anzichè di 
negarlo? Di sapere perchè egli 
vive e se può vivere senza sa- 
pere perchè, piuttosto che af- 
fermare la sua libertà? 

Gli intrighi della signora de 
Merteuil non sono meno estra- 
nei alla nostra epoca. Se le don- 
ne sono ancora lontane d’aver 
compiuto la rivoluzione alla 
quale le incitava Laclos al fine 
di ritrovare lo stato di « donna 
di natura, compagna, non ne- 
mica dell’uomo »; se non tutte 
sono ancora impegnate a « svi- 
luppare le loro facoltà nella di- 
rezicna de'l'utilità sociale», ri- 
mane comunque da dire che una 
ersatura posseduta dalla volon- 
tà di dominio che anima l’e- 
roina delle ’Liaisons dange- 
reuses” e disponendo delle sue 
capacità intellettuali, trovereb- 
be modo d’applicare ‘queste sue 
capacità in cose più eccitanti 
per lo spirito anzichè domina- 
re altre donne servendosi del. 
l’uomo come strumento. 


Un dramma. 


del- passato 


A Merteuil di Laclos è Sata- 

na, Se delle Merteuil s’agitano 
ancora, esse sono delle piccole 
diavole. Le donne possono gioir- 
ne o rattristarsene, Le Mertsuil 
di oggi, comunque, non incar- 
nano più il male. 

Non a caso, una requisitoria 
contro la società non si fonda 
oggi sulla critica dei nostri co- 
stumi amorosi. Quale che sia la 
libertà (nessuno oserà dire li- 
cenza) che li accompagna, essi 
non testimoniano contro di noi 
perchè riflettono la ricerca del- 
la felicità da parte della coppia 
moderna avida di sostituire al- 
lo stato di guerra perpetuo tra 
l’uomo e la donna, uno stato di 
pace. 

Per quanto la strada possa es. 
sere difficile (1 affrancamento 
dalla schiavitù non è mai faci- 
le) oggi si va verso il buon sen- 
so e in ogni caso verso l’avve- 
nire. 

Valmont, la signora de Mer- 
teuil, la signora de Tourvel, pro- 
dotti d’un’altra epoca e d’un’al- 
tra società, sono i protagonisti 
d’un dramma del passato. Que- 
sto dramma non ci riguarda più. 

La lotta tra il bene e il male, 
tra il vizio e la virtù, tra Dio e il 
diavolo, oggi" non ha più per 
teatro l’alcova. 









tri al 


PECCATI FUORI ESPORTAZIONE 


LE DONNE DI VADIM 
NON PIACCIONO AL REGIME 


di GIANCARLO MARMORI 


ARIGI. Sino a ieri, agendo in nome della grandezza ritrovata, il re- 
gime gollista aveva provato a eliminare alcuni tra gli aspetti più 
appariscenti dell’immoralità pubblica. Come una donna di servizio che 
scopa un pavimento cacciando la polvere sotto i mobili, il regime s’era 
preoccupato di nascondere alla vista degli stranieri lo spettacolo delle 
prostitute, dei barboni e dei teppisti dai quartieri centrali di Parigi. 
Le prime, cui è stato proibito d’operare sui Campi Elisi, alla Made- 
leine e nei grandi boulevards, sono state respinte nelle zone più re- 
condite della città; i secondi sono stati raccolti sulla Senna, imbarcati 
nei furgoni di polizia e abbandonati in piena campagna da dove, a piedi 
e anche in taxi, hanno però fatto ritorno; ai terzi, compresi i nottam- 
buli della bohème internazionale, gli agenti cercano d’impedire ogni 


manifestazione poco contegnosa: 
sulla riva sinistra, da qualche tem- 
po, non si può più suonare stru- 
menti musicali per strada, cantare 
ad alta voce, lanciare petardi o 
brocche d’acqua dagli ultimi piani. 
Sino a ieri si trattava dunque d’una 
operazione di polizia condotta in su- 
perficie, d’un’offensiva contro le ’ma- 
schere” della Paris-by-night. Ma oggi, 
avendo la commissione di censura proi- 
bito l'esportazione di ”Les liaisons dan- 
gereuses”, il film tratto dal romanzo di 
Choderlos de Laclos, diretto da Roger 
Vadim e adattato con la collaborazione 
del romanziere comunista Roger Vail- 
land, sembra che il regime abbia de- 
ciso d’agire alla radice del costume. 
Non a caso il primo obiettivo di que- 
st'offensiva puritana è il film di Roger 
Vadim. Tra tanta produzione cinemato- 
grafica, ha espresso con la maggiore fe- 
deltà il vero volto del costume france- 
se delle classi agiate. Il regista Claude 
Chabrol, con il suo ”Les cousins”, rap- 
presentava un ambiente sociale preso a 
prestito dal romanzo russo dell’epoca 
nichilista e da certa atmosfera di cata- 
strofe d’origine nietzschiana; il regista 
Louis Malle, con il suo "Les amants”, 
raccontava una storia d’amore scabrosa 
ma, a un certo punto, ambientata in un 
luogo fuori dal tempo, tanto che l’ulti- 
ma scena del film avrebbe potuto svol- 
gersi più in un paesaggio scandinavo 
che in un parco ai margini della cam- 
pagna normanna; il regista Marcel Car- 
né, con il suo "Les tricheurs”, puntava 
l’obiettivo su una categoria molto limi- 
tata, la café-society del ”’Bonaparte”, 
composta per due terzi da giovani stra- 
nieri. Questi films recenti potevano 
dunque venire esportati, perchè passa- 


vano tangenti alla realtà del costume 
o ne rappresentavano solo una frazione. 

Al cinema di Roger Vadim bisognava 
invece dare al più presto una lezione. 
Roger Vadim ha spesso’ individuato e 
portato alla coscienza della folla i vizi 
più spiccati di certa società attuale, 
senza preoccupazioni moralistiche, lan- 
ciandoli anzi sullo schermo come slo- 
gans pubblicitari. In ”Les liaisons dan- 
gereuses”, dietro la grande e complica- 
ta macchina d’intrighi settecentesca, il 
regista ha infatti espresso ancora una 
volta tutti i personaggi, i miti e i luo= 
ghi comuni di cui vive oggi un’élite 
francese, un gruppo sociale emancipato 
da ogni tabù morale e religioso e asso- 
lutamente refrattario ad operazioni di 
franchezza e d’austerità sul piano poli- 
tico e sociale. 

C’è Gerard Philipe, nella parte del 
visconte di Valmont, un funzionario 
del Quai d’Orsay, alla vigilia d’un 
viaggio in Cina, dove parteciperà alla 
conferenza d’una fantomatica organiz- 
zazione per l'emancipazione dei popoli 
sotto-sviluppati; uomo senza scrupoli, 
appassionato di strategia amorosa, un 
bellimbusto molto simile al ”Bel Ami” 
di Guy de Maupassant che tanto irritò 
i benpensanti della terza repubblica. 
C'è nella parte di Juliette de Merteuil, 
la moglie, Jeanne Moreau, complice di 
ogni sua impresa galante; che, per ven- 
dicarsi delle nozze dell'amante spinge il 
marito a sedurne la fidanzata e, occa- 
sionalmente, a insidare l’onestà d’una 
madre di famiglia. Ci sono infine le in- 
genue sedotte, Cécile de Volanges, in- 
terpretata da Jeanne Valérie e la pre- 
sidentessa Marianne de Tourvel, inter- 
pretata da Annette Stroyberg, due per- 
sonaggi femminili che, malgrado le loro 
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parti, trasudano amoralità, quella stes- 
sa salute animale che caratterizza il ti- 
po muliebre messo alla moda da Bri- 
gitte Bardot. 

Questo cinema, sostiene la stampa 
gollista, offre un’immagine artificiale 
della vita francese. « Roger Vadim » 
scrive Carrefour”, « non avrebbe mai 
dovuto girare ”’Les liaisons dangereu- 
ses” ». Le donne di Roger Vadim per 
i gollisti non sono donne attuali, per- 
chè non assomigliano alla Marianna di 
marmo dell’Arco di Trionfo o al seve- 
ro profilo femminile scolpito sulle mo- 
nete della zecca di Stato. Sono bambole 
di carne, false ingenue che indossano 
golf e pagliaccetti di cachemir aderenti 
al corpo o poltriscono nude sui letti. 
Le porte delle loro stanze sovente non 
sono chiuse a chiave e da un momento 
all’altro può entrare un amico, un 
”boy-friend”, quasi un fratello ince- 
stuoso che nulla ha in comune con il 
paracadutista delle sfilate militari. 

Uomini e donne, ripresi dal regista 
con realismo vistoso, vivono d’una stes- 
sa retorica: l’alcol, le vacanze a Megè- 
ve, la sensualità fine a se stessa. 

Nell’ultimo film di Roger Vadim lo 
spettatore assiste alla vendemmia dei 
feticci della gioventù contemporanea: 
wisky a profusione, « la bevanda alco- 
lica più sana », la lunga inquadratura 
del negro che batte sui tamburi in stato 
di trance e i molti scorci di nudo fem- 
minile, sino alla scena grottesca del 
visconte di Valmont che telefona alla 
presidentessa con l’apparecchio poggia- 
to sul sedere di Cécile de Volanges. 

E’ lecito permettere che questo scan- 
dalo continui? Un regime di grandezza 
deve essere innanzi tutto morale. 

Così quest’offensiva contro Vadim 
potrebbe far parte d’un’operazione più 
vasta, quella di controllare domani i 
produtori cinematografici spingendoli, 
con la minaccia della censura, a finan- 
ziare pellicole meno disfattiste; un po’ 
come il Minculpop che a un certo punto, 
decise d’orientare la cinematografia ita- 
liana verso opere sul tipo di Scipione 
l’Africano”. Un primo passo sembra 
sia stato fatto: il ministro dell’Informa- 
zione avrebbe domandato al ministro 
della Giustizia d’esaminare il modo di 
modificare la commissione di controllo 
cinematografico. Questa, attualmente, 
si compone di dieci rappresentanti del 
ministero e di dieci della professione. 
Il ministro dell’Informazione vorrebbe 
una commissione in cui i suoi rappre- 
sentanti fossero in maggioranza. Allo- 
ra il regime sarebbe libero di proibire 
tutti i film in contrasto con l’austerità, 


Parigi. Roger Vadim con la moglie Annette Stroyberg. Nella foto sopra: Roger Vadim con Jeanne Valérie, 
che nelle ’Liaisons dangereuses” interpreta la parte di Cécile de Volanges, Nella foto in alto a sinistra 
Annette Stroyberg. Nella foto in alto a destra: Roger Vadim con Annette Stroyberg e Jeanne Moreau. 
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Milafio/ Giovan Battista 
Meneghini (LAT Ra: Pe LACUNA AT) 
LESS LITTA ISLA META CAIOTOIÌ 
IU VERITA 


di MINO GUERRINI 


ILANO. Aristotile Socrate Onassis stava parlando ‘col tenente Casana, 
dell’aviazione militare italiana, quando l'automobile apparve. Era una 
vecchia Fiat 1400, targata MI 159264, che avvicinandosi rivelava il colore 
verde e nero dei taxi: procedeva al centro della radura, lungo la pista 
dell’aereoporto di Bresso. L’autista, un milanese di circa 60 anni, entrando 
nell’aereoporto, aveva preso l'ingresso sbagliato, quello della parte della 
zona militare, ed ora stava facendo l’intera traversata del campo. 
Finalmente, sobbalzando, slittando, l'automobile giunse accanto al pic- 
colo bimotore dai colori avorio e rosso. Ne scese Maria Callas, in un abito 
grigio scuro. Ci fu un attimo d’incertezza. Il soprano, assai miope, non 
portava occhiali: quasi a tentoni si diresse verso la figura che intravve- 
deva e che le sembrava Onassis. Anche l’armatore greco, dalla vista assai 
debole, aveva rinunciato ai pesanti occhiali da riposo che porta abitual- 
mente: s’aspettava inoltre di vedere apparire il taxi dell'amica dall’in- 
gresso principale dell’aereoporto ed ora invece lo vedeva improvvisamente 
alle proprie spalle. Disse allora: « Maria? » in tono più di domanda che 
di saluto; mentre il soprano nello stesso tono perplesso rispondeva: « Ari- 
stotile? ». Subito dopo cominciarono a parlare rapidamente in greco. Pri- 


ma di montare sull’aereo, la Callas 
depositò Toy, il piccolo barboncino 
nano che aveva tra le braccia, in 
quelle d’Onassis. Il pilota, il torinese 
Pierotti, allora trasalì. Troppe volte 


‘aveva visto fare alla Callas quel gesto, trop- 
pe volte aveva visto Giovan Battista Me- 
neghini accogliere in grembo, con malcela- 
to disgusto, la bestiolina affidatagli dalla 
moglie, per non dare alla scena quasi il si- 
gnificato d’un’investitura. Qualche attimo 
dopo, sorridente, trionfante, col piccolo Toy 
tenuto amiorosamente come un neonato, 
anche l’armatore greco montava sull’aereo. 
Erano da poco passate le dieci di venerdì 
SCOrso. 

Un'ora più tardi, il cane Toy sbarcava 
all’idroscalo di Venezia e, seguito dalla Cal- 
las e da Onassis, fra le braccia d’un mari- 
naio, questa volta, veniva portato in moto- 
scafo fino al ”Cristina”, lo yacht dell’ar- 
matore. A bordo divenne immediatamente 
il centro dell’attenzione d'un piccolo grup- 
po di cui facevano parte la cugina d’Onas- 
sis, Coula, e la sorella Artemis col marito 
Teodoro Garofallidis, un medico specialista 
delle mialattie delle ossa. Il barboncino fu 
sfamato con latte e biscotti e, al tramonto, 
quando la barca levò l'ancora, dormiva in 
un angolo della cabina chiamata ”Itaca”, 
la più lussuosa, la stessa che nella crociera 
d’agosto aveva ospitato Winston Churchill 
e ue ora accoglieva la Callas e il suo se- 
greto. 


Toy e Olivia 


LI amici della Callas, pur divisi nei giu- 
dizi su di lei, sulla sua separazione, sul- 
l’ultima fuga, sono d’accordo soltanto sul 
fatto che Toy è il cane più invadente, più ur. 
lante ed odioso che ci sia, paragonabile solo 
a Olivia, la cagnetta di Grace Kelly. Non 
è escluso, però, che abbastanza presto i due 
cani, ritenuti i più insopportabili d'Europa, 
facciano conoscenza. Se questo avverrà, 
vorrà dire che sarà stato compiuto l’arco 
completo della Callas: da Meneghini a 
Onassis, da Milano a Montecarlo. L’avven- 
tura iniziata quattro settimane fa dal so- 
prano nel suo primo viaggio sul ”’Cristina”, 
avrà avuto la sua conclusione. 
Esaminiamo da vicino, dunque, lo yacht 





| d’Onassis, che è stato teatro dei momenti 


più drammatici e più intensi dell’avventura. 
E’ un panfilo di 1600 tonnellate, di colore 
giallino con rifiniture blu: prima d’essere 
trasformato da Onassis, era una fregata 
della marina canadese. Ora è arredato con 
un gusto sorprendente per chi immagina 
l'armatore greco soltanto nelle vesti del 
"self made man”, rozzo e incolto. Ci sono, 
è vero, i portacenere d’oro; c’è, nel bagno di 
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Onassis, la vasca che è la copia di quelle 
dei re di Creta; e ci sono i caminetti in 
lapislazzuli, le montature di giada per gli 
schermi televisivi, le selle di cammello che 
funzionano da sedie. Ma non mancano pe- 
rò le mensole del ’700, i quadri di Boucher, 
del Greco e degli impressionisti e una biblio- 
teca ben fornita. Il pavimento della sala da 
ballo può aprirsi rivelando una piscina 
grande quanto quella dello Sporting Club 
di Montecarlo. 

Sul ’Cristina”, dunque, s’imbarcarono a 
metà luglio, Giovan Battista Meneghini con 
la moglie Maria Callas, assieme ad altri 
ospiti quali Winiston Churchill e la moglie, 
la ista Elsa Maxwell, il leader demo- 
cratico Adlai Stevenson ed altri, parenti ed 
amici personali di Onassis. Sullo sfondo di 
tanti personaggi importanti si sviluppò, co- 
me una pianta di rapida crescita, la noia 
e il malessere di Meneghini. 

A 62 anni, l'industriale veronese deve an- 
cora cominciare a stringere rapporti col 
mare. Non ama fare bagni, preferisce la 
montagna come sede delle sue vacanze. In 
più, la navigazione su tutte le barche, dal 
pattino al transatlantico, gli procura ine- 
vitabilmente un violento mal di mare. Così 
è successo che durante la crociera, mentre 
gli altri passeggeri si divertivano, mangia- 
vano, ballavano, chiacchieravano, Meneghi. 
ni si chiuse sempre più in se stesso, preoc- 
cupato del proprio stomaco in subbuglio, 
del fegato che semibrava vivere una vita 
propria, staccato dal resto del corpo, del- 
l'angoscia che gli aumentava dentro al bat- 
tito d’ogni ondata. 


Una voce potente 


OPO qualche giorno dî navigazione, il ma- 

re peggiorò. Meneghini guardava la mo- 
glie sempre più spumeggiante e brillante, 
con gli occhi annebbiati dal sonno e dalla 
sofferenza, mentre le palpebre gli si face- 
vano di piombo, e ogni colpo di mare fa- 
ceva contorcere il suo volto in una smorfia 
amara. Come spesso succede alle persone 
d’una certa età, l'industriale avrebbe vo- 
luto parlare con gli altri ospiti, descrivere 
i suoi malanmi, ricevendone in cambio com- 
prensione e consigli. Non poteva però ave- 
re neppure questa piccola soddisfazione: 
Meneghini, infatti, non conosce altre lin- 
gue oltre ad una specie di dialetto vero- 
nese temprato da alcune espressioni mila- 
nesi. Un tentativo di rivolgersi alla moglie 
di Churchill usando questo linguaggio, si 
risolse in un fallimento. 

In una situazione del genere, era preve- 
dibile che Meneghini facesse ricadere sulla 
moglie il proprio risentimento e rancore. 
Per qualche giorno la cantante sembrò 
quasi non avvedersi dell’atteggiamento del 
marito. Poi, però, stette al gioco, litigò con 
lui e finalmente gli esplose in faccia: « Sai 
che ti dico? Ti vianto e me ne vado». Era 
la sera del 17 agosto. La scena che seguì 
fra i coniugi Meneghini durò quasi l’intera 
notte, fra l’interesse dell’equipaggio che 
udendo gli urli provenire dalla loro cabina 
rinunciò ad approfittare dei tumi di riposo. 
Qualche giorno prima, Maria Callas, alla 
richiesta formulata gentilmente da Chur- 
chill, di cantare una romanza, aveva rispo- 
sto: « Quando sono in vacanze non lavoro ». 
Quella notte, però, gli strilli della cantante 
attirarono l’attenzione anche dell’ex primo 
ministro inglese. Muovendosi lentamente, 
come un grosso gatto ben pasciuto, Chur- 
chill andò su) ponte per sentire meglio e 
quando tornò disse al barman: « Una voce 
potente... ». 

L'alba scoprì la Callas e il marito stre- 
mati, ma ancora l’uno contro l’altro, faccia 
a faccia. Avevano parlato, sì, d’Onassis, di 
tradimento, di divorzio; ma avevano so- 
prattutto discusso di denaro, d’affari, di 
programmi di lavoro. Ognuno aveva rim- 
proverato all’altro la sua ristrettezza men- 
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tale e s'erano con violenza accusati 
reciprocamente d’essere avari. o 

A questo punto, occorre esaminare 
con attenzione l’atteggiamento della 
Callas e di Meneghini di fronte al de- 
naro che sta alla base del dissidio che 
li divide da qualche anno. Onassis, 
almeno in ordine di tempo, è arrivato 
più tardi. 

Nella vita giornaliera, dunque, Gio. 
van Battista Meneghini è un uomo 
estremamente parsimonioso, capace, 
davanti al conto del ristorante d’un 
albergo, di battere qualunque record 
di lentezza. Controlla pedantemente 
le diverse voci e rifà due o tre volte 
l’addizione. E’ uno degli ultimi ita- 
liani a credere che la moneta da dieci 
lire valga ancora come unità di mi- 
sura. Ogni tanto, infatti, dà mance di 
15 o 20 lire. «Sempre meglio di mia 
moglie » dice comunque l'industriale 
veronese. E aggiunge: « Quante scene 
ho dovuto fare con i taxisti a cui Ma- 
ria non aveva dato la mancia e che 
non volevano scaricare le valigie dal- 
l'automobile ». 


Avarizia 


BBIAMO davanti a noi il diario di 

una ragazza milanese. L’autrice, fi- 
glia di madre americana, appartiene 
alla borghesia cittadina e non ha 
pretese letterarie. E’ stata però segre- 
taria della Callas, durante la prima 
tournée americana della cantante, 
nell'autunno del ’56. Di quelle setti- 
mane la giovane ha tenuto un diario 
che tratteggia con una certa efficacia 
la fisionomia di Meneghini e di sua 
moglie. Ne stralciamo qualche passo. 

« Venerdì 2 novembre. Io esco dalle 
12 alle due per fare commissioni al 
Metropolitan e prendere la posta. Tor- 
no che loro avevano già mangiato. 
Mangio in piedi i resti che mi prendo 
io dal frigidaire. Carne comincia a 
scarseggiare. Maria la mangia, noi 
formaggio, uova tutti i pasti ». 

« Lunedì 5. Maria mi dice che ho 
troppa iniziativa e che non devo mai 
parlare, mai dare suggestions, anche 
se il marito fa le gaffes più enormi 
lasciargliele fare: ma tacere e obbe- 
dire ». 

«Sabato 10. Colmo dei colmiég mi 
fanno stare nel loro appartamento 
anche la sera, a guardare che il cane 
non sia troppo ”lonely” (solitario)... 
Insomma, a. fare da ”baby-sitter” al 
cane! Fino a che tornano e dopo 
averla spogliata e averle pelato un 
pompelmo, alle 22 mi dà il permesso 
d’andare a letto. Intanto, mi dove- 
vano aver pagato 1’8 ma nebbia... ». 

«Lunedì 12. Lavoro tutto il giorno, 
piove, porto lui dal dentista (si deve 
togliere tutti i denti), ritorno al Met... 
I sleepwalk (cammino dormendo) ...». 

« Mercoledì 14. Non ne posso più mi 
sono licenziata. Lui si siede sul mio 
letto mentre faccio le valigie, come 
si fa con le donne di servizio che ti 
hanno rubato mezza casa. Quando ho 
fatto tutte le valigie mi dice: "Adesso 
lei non esce di cui con la sua roba se 
non mi restituisce i biglietti dell’ae- 
reo” ». Meneghini si riferiva al bi- 
glietto d’andata e ritorno che aveva 
dato alla segretaria al momento della 
partenza da Milano: voleva la metà 
non utilizzata. La ragazza si rivolse a 
un avvocato e, dato che il torto dei 
Meneghini nei suoi confronti appari- 
va evidente, riuscì a tenersi il bigliet- 
to del ritorno. Una settimana dopo, 
andò a Boston in casa di parenti e, 
durante un ricevimento, raccontò agli 
invitati, fra cui c'erano due preti cat. 
tolici, le sue disavventure. Uno dei sa- 
cerdoti, padre Carloni, disse allora 
che sarebbe stato un atto di carità 
cristiana se la giovane avesse rivelato 
alla stampa quel che le era successo ». 


In questi giorni Meneghini si rifiu- 
ta d’accettare le proposte degli avvo- 
cati della Callas che vorrebbero liqui- 
darlo con la villa di Sirmione e 300 
milioni. Nella villa di Sirmione Me- 
neghini abita da quando trovò le tas. 
se impostegli dal comune di Milano 
troppo pesanti per la sua sensibilità. 
Prese allora residenza nella cittadina 
dopo aver avuto ampie assicurazioni 
dalle autorità: locali sui meno ambi- 
ziosi sisbemi di tassazione vigenti a 
Sirmione. « Trecento milioni » ha det- 
to «sono una somma ridicola per chi 
come me ha investito tutto il suo pa- 
trimonio nella Callas ».-Il patrimonio 
di Meneghini consisteva netla quota 
d’una fabbrica di laterizi che posse- 
deva a Verona assiemie ai fratelli, un 
colonnello e un medico, e che vendet_ 
te 12 anni fa al momento di sposarsi. 

Gli avvocati della Callas gli hanno 
fatto notare che la cantante aveva 
guadagnato 100 milioni l’anno soltan- 
to negli ultimi tre anni e che prima 
i suoi introiti erano stati assai minori. 
Dare la villa di Sirmione e 300 mi- 
lioni al marito significa quindi pri- 
varla già di tutto quel che possiede, 
a parte la casa di Milano, in via Buo- 
narroti, le pellicce e i gioielli. Che 
cosa poteva volere di più Meneghini? 
«Io voglio » ha risposto senza battere 
ciglio }Vindustriale «la mia parte dei 
guadagni futuri». 

Episodi del genere irritano profon- 
damente la Callas. «Quell’omiciatto- 
lo», ha gridato, «può rinunciare alla 
idea di ricevere un vitalizio da me». 
In fondo il soprano resta sempre la 
donna impulsiva e vendicativa che, 
quando nel 1951 la madre le aveva 
chiesto 100 dollari "per il suo pane 
quotidiano” le rispose per lettera di- 
cendo: «Se non riesci a guadagnare 
abbastanza per vivere, puoi saltare 
dalla finestra o affogarti». In questi 
giorni Evangelica Calegeropulos, sua 
madre, sta appunto finendo di scri- 
vere il suo libro "I exposed Callas”, 
cioè "Denuncio la Callas”. 

Su cuesto orizzonte, ricco di frat- 
ture per motivi di denaro, è spuntato 
ad un certo momento il volto oliva- 
stro segnato dalle sopracciglia cespu- 
gliose, d’Aristotile Socrate Onassis. 
E’ un uomo di 55 anni che in comune 
con Meneghini ha soltanto l’orrore 
per qualunque tipo di tasse: s'è ap- 
punto trasferito a Montecarlo, diven- 
tanidone cittadino, per godere dei van- 
taggi offerti in materia fiscale dal 
principato ai suoi sudditi. Per la stes- 
sa ragione, tutte le sue navi compre- 
so il Cristina”, battono bandiera pa- 
namense, 

Trentacinque anni fa Onassis era 
soltanto il centralinista notturno d’un 
albergo di Buenos Aires. Oggi, nella 
City di Londra, ci sono parecchi ban- 
chieri a giurare che il suo patrimonio 
non è inferiore ai 240 miliardi. Sua 
moglie, Tina, assai più giovane di lui, 
gli ha dato due figli: Cristina e Ales- 


sandro. 
La Scala 


GGI la Callas offre ad Onassis il 

mezzo per mostrarsi sprezzante ver. 
so quello che più ha amato in vita sua: 
il denaro, Onassis sa bene a quali 
guai andrà incontro se abbandonerà 
la moglie e sposerà la cantante. La 
dolce Tina in realtà si chiama Athena 
ed è la figlia di Stavros Livanos, pre- 
sidente del Club degli armatori greci 
a New York e proprietario della flotta 
mercantile più potente idel mondo, su- 
periore a quella dello stesso Onassis, 
che assommia, a un milione e mezzo di 
tonnellate. Livanos è un uomo contro 
cui sarebbe assurdo lottare sul piano 
commerciale: oltre a Tina ha un’altra 
figlia, sposata con l’armatore greco 


Stavros Niarcos, la cui potenza eco- 
nomica è almeno pari a quella d’O- 
nassis. 

S'aggiunga a questo che gran parte 
delle proprietà d’Onassis sono inte- 
state alla moglie per avere un quadro 
completo di quel che potrebbe succe- 
dere se l’armiatore greco decidesse, 
contro il parnene dei parenti, di prose- 
guire fino alla conclusione più logica 
il suo idillio con il soprano. In fondo, 
Onassis conosce la Callas da troppi 
anni, quasi 20, per essersi acceso d’a- 
more soltanto adesso. Che fra i due 
esistia un rapporto al di là d'una nor- 
male amicizia, appare chiaro: è però 
difficile supporre che questo rapporto 
superl i limiti dell'avventura per in- 
vaidere il campo della passione. E’ 

invece che Onassis sia stato 
soltanto il pretesto romantico che co- 
pre la vera realtà della frattura del 
matrimonio Meneghini: una questione 
di soldi e d’interessi. 

Balza allora in primo piano quello 
a cui la Callas ha mostrato sempre 
di tenere di più: la sua carriera. La 
separazione dal marito, l'amicizia con 
Onassis :diventano la piattaforma da 
deve la cantante, cui erano stati chiu- 
sì petr lle intemperanze del suo carat- 
tere, i teatri dell’opera di Roma, di 
Milano, di San Francisco, di Chicago, 
di New York, di Vienna e di Edim- 
burgo, tenta di spiccare un nuovo vo- 
lo. S'intravedono i lineamenti d’un 
edificio ottocentesco: ’La Scala” di 
Milano, il teatro cui un grande sopra- 
no, e soprattutto uno milanesizzato 
come la Caillas, non può rinunciare, Il 
ritorno sul palcoscenico della Scale)” 
è certamente uno degli obiettivi del- 
l'operazione che il soprano sta condu- 
cenido in questi giorni. In fondo, non 
le avpare troppo difficile: il teatro 
attraversa un periodo d’instabilità e- 
conomica che soltanto una cospicua 
sovvenzione potrebbe riassettare. 


Ambizione 


P ANNO scorso il tribunale di Ro- 
ma condannava l'Ente Autonomo 
della Scala a pagare all’Ente per la 
Previdenza e Assistenza dei Lavorato. 
ri dello Spettacolo, ben settecento 
milioni di lire fra arretrati e penali. 
Per trovare la somma il sindaco, Vir- 
gilio Ferrari, aveva proposto un’impo- 
sta addizionale del 3 per cento sulla 
tassa di famiglia dei cittadini mila- 
nesi. L'idea non ha trovato molti con- 
senisi: alllora il Comunie di Milano ha 
dato la propria garanzia alla richie- 
sta d'un anticipo di 350 milioni avan- 
zata dallla Scala” all'Istituto di Cre- 
dito delle Casse di Risparmio. Alcuni 
giornali stranieri, nell’ultima settima- 
na, hanno affermato addirittura che la 
Callas voglia comprare la ”Scala”. An- 
che se si tratta «d’'un’operazione im- 
probabile, è però vero che il soprano 
vede nel denaro il grimallidello che le 
riaprirà la porta del più importante 
teatro lirico del mondo. 

Questa è dunque la storia del trian- 
golo Callas-Meneghini-Onassis. Non 
l’amore e le inquietudini sentimentali 
la muovono, ma i quattrini, le ambi- 
zioni, la carriera. A Verona, la Callas 
ha avuto il suo 25 luglio e i suoi ritrat- 
ti con dedica sono calduti dalle pareti 
dei salotti bonghesi della città; a Mi- 
lano, Meneghini trova soltanto nemici 
che gli rimproverano d’aver voluto 
costringere al suo livello una persona- 
lità violenta ed erompente come quel. 
la del soprano; a Monaco, la gente 
si domanda se Onassis oserà, al co- 
spetto d'una dinastia tanto devota e 
d’una cittadinanza tanto bigotta, of- 
fendere la Chiesa con un divorzio e 
con un nuovo matrimonio. Una storia 
senza amore, dunque, dal difficile 
lieto fine. . i 
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A prima persona ad entrare in Roma la mattina 

del 20 settembre 1870 fu il principe Baldassarre 
Odescalchi. Dopo di lui entrarono alcuni giornalisti 
venuti al seguito delle truppe, Edmondo De Amicis, 
Ugo Pesci, Carlo Arrivabene ed un gruppo d’emi- 
grati politici fra i quali Giuseppe Checchetelli, Vin- 
cenzo Tittoni e Piero De Angelis, destinati a far parte 
della giunta provvisoria di governo. Baldassare Ode- 
scalchi, d’antica famiglia romana, veniva reputato un 
liberale, Cinque anni prima era stato protagonista di 
un episodio che aveva suscitato molto clamore a Ro- 
‘ma. Nel marzo 1865 alcuni giovani patrizi, fra cui 
Baldassarre, s'erano riuniti nella trattoria Spillmann 
in via Condotti per festeggiare l’ultima domenica di 


Quando Odescalchi entrò in Roma, il 
fuoco era cessato quasi ovunque. Solo 
qualche fucilata sibilava fra gli alberi di 
villa Buona , presso Porta ‘Pia, dove 
un reparto di zuavi faceva ancora resisten. 
za. Sulla cupola di S. Pietro, su Castel San- 
t'Angelo, sull’orologio del Quirinale e in 
tutti i luoghi dove s'era combattuto, sven- 
tolava la diera bianca, ma le truppe 
italiane s'erano arrestate poco oltre le mu- 
ra in attesa che venissero concluse le trat- 
tative di resa che avevano già avuto inizio 
a villa Albani. 

Il principe, dirigendosi verso il centro 
per raggiungere il suo pai , imboccò via 
di Porta Pia, attualmente via XX Settem- 
bre, che allora era una strada lunga, senza 
neppur una casa, chiusa da muri alti al di 
là dei quali si trovavano orti, vigne e giar- 
dini di monasteri. 

La giornata era piena di sole, ma la stra- 
da deserta come quasi tutte le strade di 
Roma in quel momento. In via del Corso, 
fino a piazza del Popolo, non passava ani- 
ma viva all’infuori di gruppi di soldati 
pontifici che si dirigevano verso la città 
eonina. 

Un senso di curiosità e insieme di paura 
aveva preso le famiglie dell’alta borghesia: 
grossi commercianti, banchieri, mercanti di 
campagna, affittuari. Molte di esse s'erano 
rinchiuse in casa fin dal giorno prima e 
avevano fatto abbondanti rifornimenti di 
viveri come se dovessero sostenere un lun- 
go assedio. Avevano invitato alcuni amici 
e passavano il tempo in riunioni conviviali 
o giocando a tombola. 

palazzi principeschi erano tutti barri- 
cati dal di dentro ed erano stati rinforzati 
i puntelli che chiudevano i grossi portoni. 
Per di più molte famiglie nobili, imparen- 
tate con aristocratici stranieri, avevano e- 
sposto alle finestre bandiere di stati esteri, 
le stesse che sventolavano sui numerosi 
edifici ppi ai corpi diplomatici e 
consolari. 


La passatella 


EI conventi c’era il terrore, specialmen- 

te in quelli femminili: le monache non 
aprivano la porta per nessun motivo e te- 
nevano sbarrate anche quelle delle chiese 
e delle cappelle annesse ai monasteri. Pre- 
si dal panico erano anche gli alti prelati 
addetti al governo della citta, i funzionari 
pontifici d’ogni grado, i componenti del 
municipio, i monsignori a capo della poli- 
zia e dei tribunali. I 48 membri del consi- 
glio comunale di Roma (24 nobili e 24 ap- 
partenenti ai ceti più danarosi) non osava- 
no mostrarsi in Campidoglio, sede del mu- 
nicipio, nè in Vaticano, nè a villa Albani, 
nè in nessun altro luogo dove in quei gior- 


ni si stavano decidendo le sorti dello Stato 
pontificio. 

D'altra parte il municipio, dopo la cadu- 
ta della repubblica romana del 1849, era 
un'istituzione puramente formale. Manca- 
va di qualsiasi autonomia e s’era ridotto 
al valore d’un simbolo. 

Il senatore e i conservatori (così veniva- 
no chiamati il presidente e i membri del 

nsiglio) facevano la loro comparsa nelle 
grandi cerimonie in carrozze barocche ma 
non avevano nessun peso nell’amministra- 
zione della città. Le loro attribuzioni con- 
sistevano nell'emanare ordinanze per l’i- 
giene pubblica che non venivano sei 
te, perchè la gendarmeria non dipendeva 
dal municipio. Al posto dello stato civile 
funzionavano. i libri parrocchiali e certe 
tavole pubblicate dalla reverenda Camera 
apostolica. Il municipio aveva anche il com- 
pito di distribuire sussidi alle famiglie po- 
vere. Ma per conseguirli esse dovevano 
prima ottenere il benestare del parroco. 
Questa procedura era chiamata ”la passa- 
tella. Il governo effettivo era in mano al 
clero, ai monsignori e funzionari pontifici 
che s’occupavano degli affari temporali. 

La paura di questi funzionari raggiunse 


Nel P rossimo numero 


CINQUE ORE 
DI FUOCO 


il 20 settembre punte d’elevata comicità. 
Lo stesso principe Odescalchi si trovò a 
portare il suo aiuto ad un alto funzionario 
di Stato. Arrivato sul Corso, all'angolo di 
piazza Colonna, il principe incontrò una 
carrozza chiusa, forse l’unica che circolava 
in quel momento per le vie di Roma. Den- 
tro la carrozza c’era la figlia del marchese 
Pio Capranica, segretario generale di poli- 
zia, la quale, riconosciuto il principe gli 
fece cenno d’avvicinarsi e lo supplicò di 
portare soccorso a suo padre rinchiuso a 

ontecitorio con monsignor Lorenzo Ran- 
di prraione di Roma e capo della 

la 


Monsignor Randi era corso al primo còl- 
po di cannone nel suo ufficio nel 
di Montecitorio per distruggere tutto il 


carnevale. Uno di essi, il conte Guido Locatelli, ave- 
va brindato alla salute del re d’Italia e all’emancipa- 
zione della patria dagli stranieri. Odescalchi, a sua 
volta, aveva proposto di brindare per l’abolizione del 
maggiorasco. La polizia pontificia, subito informata, 
aveva considerato quel banchetto una cospirazione 
politica ed aveva costretto tutti i partecipanti a la- 
sciare la città. Durante l'avanzata delle truppe italia- 
ne verso Roma il principe si trovava ancora in esilio 
nel suo feudo di Bracciano. Pochi giorni prima del 20 
settembre andò con a ga seguito d’amici e di 
notabili dal generale aele Cadorna per offrirgli 
i voti di quindici comuni che chiedevano d'essere 
annessi al regno d'Italia. 


materiale compromettente: documenti, ar- 
chivi, incartamenti di processi politici. Egli 
s’era particolarmente esposto nel reprime- 
re i moti insurrezionali del 1867, al tempo 
del tragico tentativo dei fratelli Cairoli. 
Allora arrivò al punto di costringere la po- 
polazione a rientrare immediatamente in 
casa, e a chiudere botteghe e finestre, ad 
un suo segnale che consisteva in quattro 
colpi di cannone. 
momento della resa di Roma si sentì 
rduto e non osava muoversi dal suo scrit- 
ocio nonostante le sollecitazioni del mar- 
chese Pio Capranica. Odescalchi dovette 
sollevarlo a viva forza e spingerlo nella 
dna che lo portò sano e salvo in Va- 
cano. 


Credeva ai miracoli 


ASI simili si verificarono in molti uffici 
governativi. Al Quirinale una compagnia 
i soldati svizzeri stava a guardia del pa- 
lazzo dove nel lato della manica lunga si 
trovavano ‘alloggiate numerose famiglie di 
Rapragi delia segreteria di Stato. Il fra- 
casso delle artiglierie italiane che sparava- 
no tra S. Giovanni , Porta Pia e Porta Sa- 
laria, guurto una specie di panico collet- 
tivo. Tutti si misero a gridare. Quando un 
dragone arrivò di corsa a portare l’ordine 
d’innalzare la bandiera bianca sull’orolo- 
gio, alcuni di loro credettero che gli italia- 
ni sarebbero tornati indietro. Una volta co- 
nosciuta la verità, ripresero a Sleprene. La 
maggior parte del clero s’era rifugiata in 
Vaticano, compresi i cardinali del Sacro 
Collegio e coloro che ricoprivano cariche 
ubbliche. In Vaticano s'era pure riunito 
in dalle prime ore del mattino il corpo di- 
plomatico al completo, convocato fin dal 
giorno percento dallo stesso pontefice. 
Pio s'era alzato prestissimo. Aveva 
fatto il lago come era sua abitudine ogni 
mattina. Il papa aveva grande cura della 
sua persona; portava biancheria di batista 
finissima e faceva molto uso d’acqua di co. 
lonia. Fino a che non ebbe udito il primo 
colpo di cannone, Pio IX, che credeva sin- 
ceramente nei miracoli, aveva continuato 
ad illudersi che gli italiani non avrebbero 
mai attaccato Roma. Alle 7 celebrò la mes- 
sa nella sua cappella privata alla presenza 
dei diplomatici stranieri e non apparve tur- 
bato nel sentire tremare i vetri (lelle fine- 


stre. Soltanto più tardi, quando l'ufficiale. 


addetto all’osservatorio di San Pietro l’in- 
formò che le truppe di Nino Bixio avanza- 
vano tra villa Pamphili e Porta S. Pancra- 
zio (la passeggiata preferita del pontefice), 
Pio IX si . Infine s’adirò moltissimo 
quando gli fu detto che le colonne di Bixio 
portavano una bandiera raffigurante la te- 


sta mozza del pepe In realtà si trattava 
dell'immagine di Dante Alighieri. 

.« Bixio » egli gridò. « Il famoso Bixio è 
là con l’esercito italiano. Oggi è generale! 
Bixio, fin dal tempo nel quale era repub- 
blicano, aveva detto che avrebbe annegato 
nel Tevere il papa e i cardinali una volta 
entrato a Roma. gli è a S. Panerazio, con- 
tro la parte più esposta! Vi sono delle case 
che ne soffriranno e, tra le altre, quella dei 
Torlonia. I ricordi del Tasso corrono molti 
rischi coi liberatori d’Italia, ma di ciò i li- 
beratori non si dànno pensiero! ». _ 

Dopo poco il pontefice riacquistò l’umo- 
re consueto, cordiale e arguto. Attorniato 
dai monsignori della corte si sedette allo 
scrittoio e con la sua caratteristica calli- 
grafia a zig zag, a lettere staccate, compo- 
se una sciarada di tre versi sulla parola 
”tremare”: « Il tre non oltrepassa il mio 
primiero / E’ l’altro molto vasto e molto 
infido / Che spesso spesso fa trovar 
l’intero ». 

La sciarada di Pio IX s’addiceva perfet- 
tamente al sentimento diffuso in quel gior- 
no tra i suoi collaboratori e seguaci. In 
realtà, i principi e i cardinali, che rappre- 
sentavano le punte più elevate nella gerar- 
chia della società romana, le famiglie del 
”generone”, i monsignori che esercitavano 
gli affari dello stato e i soldati papalini 
non avevano tanta paura dell’esercito ita- 
liano quanto dei moti insurrezionali e delle 
vendette popolari. 

Quanto i loro timori fossero reali appar- 
ve chiaro non appena i bersaglieri e i fanti 
del generale Cadorna si mostrarono per le 
vie della città. Essi vennero calorosamente 
acclamati da un’immensa folla che gremi- 
va le strade del centro mentre i papalini, 
fatti prigionieri, venivano insultati e mal. 
menati. Numerosi incidenti si verificarono 
sul Corso, in piazza Colonna e in Campi- 
doglio. Reparti di zuavi e di dragoni che 
s'avviavano verso piazza S. Pietro vennero 
disarmati e ferocemente percossi. Ad un 
gruppo di artiglieri fu tolto addirittura un 
cannone, portato poi in giro per le strade 
come un trofeo da alcuni giovani popolani. 

Una moltitudine di operai, braccianti, vi- 
gnaroli, abitanti in Trastevere e nei Bor- 
ghi, era scesa in piazza per sfogare sui pa- 
palini l’odio contro il governo e la ribellio- 
ne a lungo repressa per le condizioni inu- 
mane in cui erano costretti a vivere. 


Miseria e sudiciume 


MA era allora una città piena di con- 
trasti. Accanto ai grandiosi palazzi rina- 
scimentali delle famiglie patrìzie, Salviati, 
Barberini, Borghese, Orsini, Doria-Pamphi- 
li, Chigi Albani, si stendevano ai piedi del- 
le colline vasti agglomerati di borghi ru- 
rali attraversati da viuzze strette, tortuose 
e sporche. La spazzatura, gettata dalle fine- 
stre, s'ammucchiava nel mezzo delle strade 
e vi rimaneva so PRCRASARA Le ordinan- 
ze municipali sulla pulizia della città non 
avevano alcuna efficacia nei vicoli di que- 
sti quartieri. A San Lorenzo in Lucina, al 
Bufalo e a Santa Lucia del Gonfalone le 
fogne erano scoperte e gli abitanti usavano 
come orinatoi i portoni dei palazzi signo- 
rili. Alle nove di sera la città, ad esclusio- 
ne d’alcune strade centrali scarsamente il- 
luminate con lampioni a gas, era comple- 
tamente buia e deserta. 

La vita sociale a Roma si basava su due 
erarchie parallele: quella clericale e quel. 
a laica. La prima era costituita dai cardi- 

nali, dalla prelatura e dal basso clero; la 
seconda dall’aristocrazia, dalla borghesia e 
dal popolo. Fra le classi sociali all'interno 


Pio IX benedice le tr 
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delle due gerarchie non esisteva nessun 
rapporto, mentre vi erano continui contat- 
ti fra principi e cardinali, borghesi e pre- 
lati, popolani e clero povero. 

L’aristocrazia era costituita da famiglie 
principesche, alcune d’origine feudale co- 
me i Massimo, i Barberini e i Colonna, che 
disponevano di grosse proprietà terriere 
non amministrate direttamente ma attra. 
verso un gran numero di dipendenti: vice- 
principi, ministri, maestri di casa, archi- 
tetti, agronomi, fattori, comrutisti e legu- 
lei. Molti di essi non avevano mai visitato 
le loro terre che si trovavano spesso lonta- 
ne da Roma. I Doria, gli Orsini, i Boncom- 
pagni, i Colonna avevano i beni nel reame 
di Napoli; i Salviati, i Borghese, gli Aldo- 
brandini e i Rospigliosi in Toscana e Ro- 
magna; i Santacroce e gli Altieri nelle 
Marche. I principi, circondati da una vera 
e propria corte, conducevano una vita lus- 
suosa tra balli, ricevimenti e cacce, dissi- 
pando i loro patrimoni. Ma di questo non 
si preoccupavano, sicuri di poter ricostrui- 
re la propria fortuna attraverso ricchi ma- 
trimoni. 

Discendenti da papi e cardinali, impa- 
rentati spesso con famiglie regnanti, pieni 
di pregiudizi d'ogni genere inculcati loro 
dagli educatori ecclesiastici, i patrizi ro- 
mani costituivano la classe più conserva- 
trice dello Stato pontificio ed erano i più 
sicuri sostenitori del’ potere temporale. Non 
avevano nessun rapporto con le altre cate. 
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si 


gotie sociali per non ”incanagliarsi”, come 
s’'usava dire nelle famiglie patrizie. Nessu- 
na possibilità di matrimonio esisteva con i 
borghesi ed anche fra le stesse famiglie 
aristocratiche di grado diverso di nobiltà. 
Erano naturalmente contrari a qualsiasi 
mutamento di carattere sociale e non s’oc- 
cupavano di politica per lo stesso motivo 
per cui non volevano avere contatti con i 
borghesi: per non ”incanagliarsi”... 


I preti portavano 


CARDINALI conducevano anch'essi vita 
i mondana, .andavano in giro in carrozze 
dorate, prendevano parte ai divertimenti 
dei nobili, partecipavano ai loro scherzi, 
corteggiavano le dame e costituivano l’or- 
namento abituale dei loro salotti. Ai ricevi- 
menti dei principi Orsini un prelato di no- 
bile famiglia, monsignor Muti, veniva re- 
golarmente invitato per divertire i padroni 
di casa ed i loro ospiti. Monsignor Muti sa- 
peva fischiettare alla perfezione pezzi d’o- 
pera portandosi un lembo del mantello sul. 
la bocca e tenendolo fermo con le mani. 

Al tempo della repubblica romana, nel 
1849, le case natrizie di Roma s'erano vuo- 
tate. I loro padroni erano fuggiti in campa- 
gna o all’estero. Col ritorno di Pio IX in 
Vaticano, a poco a poco anche i nobili ri- 
presero la vita di città. Intanto a causa dei 
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mutamenti politici le difficoltà finanzia- 
rie del momento avevano costretto il go- 
verno pontificio ad imporre nuove tasse 
sui patrimoni dell’aristocrazia. 

I proprietari avevano allora deciso d’af- 
fittare le loro terre. Si formò così una nuo- 
va classe, quella degli affittuari. Costoro, 
favoriti dalla fertilità del latifondo e dal 
sistema doganale che rendeva praticamen- 
te impossibile l'importazione di grano dal- 
la Toscana, s’arricchirono rapidamente. 
Costruivano palazzi, davano pranzi e rice- 
vimenti, frequentavano i maggiori teatri, 
animavano la vita della città. Le donne ve- 
stivano con lusso e portavano costosi gio- 
ielli che mettevano in evidenza durante le 
passeggiate che usavano fare -in carrozza 
sul Corso, al Pincio, a Villa Borghese e fre. 
quentavano anche assiduamente il caffè 
Greco in via Condotti. La categoria dei 
nuovi ricchi d’origine contadina ma che 
comprendeva anche avvocati concistoriali, 
direttori di grossi istituti di Stato, corhe la 
Zecca e la Banca romana, era molto legata 
ai funzionari pontifici da cui riceveva 
fondi e agevolazioni. Le famiglie che le co- 
stituivano formavano il ”generone” in con- 
trapposizione al "generetto” al quale ap- 
partenevano le famiglie borghesi meno 
possidenti. 

Fra borghesia e prelatura esistevano 
continui r rti. I laici erano esclusi da- 
gli uffici più alti e lucrosi dello Stato, ma 
potevano esercitare le libere professioni e 


NL 


ace 


villa Torl 


Un chiosco in piazza Colonna 


impiegarsi negli uffici delle poste, dei tele- 
grafi, delle dogane e delle ferrovie. I più 
alti posti di qualsiasi ufficio o professione 
erano però ricoperti esclusivamente dai 
prelati. Un laico, per esempio, poteva dive- 
nire magistrato ma soltanto nei tribunali 
di prima istanza; a quelli d’appello e alla 
magistratura suprema presiedevano i pre- 
lati. I piccoli borghesi s’adoperavano per 
guadagnarsi la vita anche occupando posti 
in più amministrazioni da cui venivano ge- 
neralmente mal retribuiti. Il cumulo degli 
impieghi era teoricamente vietato, ma in 
pratica accadeva spesso che un impiegato 
riscuoteva tanti piccoli stipendi senza la- 
vorare effettivamente in alcun ufficio. 

I membri del ceto medio, laici ed eccle- 
siastici, si conoscevano fra loro, s’aiutava- 
no a vicenda. Gli impieghi erano spesso e- 
reditari, non soltanto quelli governativi, 
ma anche quelli privati, tanto che si for- 
mavano delle caste impiegatizie. Inoltre 
non si poteva ottenere nulla senza favori 
e raccomandazioni; non si faceva carriera 
senza qualcuno che ”portasse”, anche per- 
chè nella maggior parte delle amministra- 
zioni non c'erano concorsi. E potevano 
"portare” soltarito i preti. 

Il popolo, cioè il ceto più basso, costitui- 
va la categoria più numerosa, e general- 
mente viveva d’elemosina. Roma era la più 
povera delle grandi città europee. Dal cen- 
simento del 1871 risultò che su una popo- 
lazione di 200.000 abitanti 112.000 non ave- 


vano nessuna occupazione. Non conside- 
rando i bambini si poteva quindi calcolare 
una massa di 70.000 disoccupati. Anche co- 
loro che avevano un’occupazione fissa vi- 
vevano miseramente: erano i braccianti 
delle campagne e i vignaroli dei borghi. 
Essi venivano a Roma soltanto la domenica 
per fare acquisti, radersi la barba o farsi 
scrivere le lettere. S'accampavano in piaz- 
za Farnese, piazza Montanara e in Campo 
de’ Fiori che la domenica si trasformavano 
in grandi botteghe -di barbiere e uffici di 
scrivani pubblici. 

Ai poveri, ch’erano più della metà della 
popolazione, provvedevano numerosissime 
istituzioni di beneficenza: ospedali, ricove- 
ri, monti di Pietà, ritiri, monasteri, congre- 
ghe e capitoli. Il municipio dava più di 
3.000 sussidi al giorno. Inoltre, i vari uffici 

overnativi, l’Elemosineria, la Dataria, i 

revi, le anticamere dei cardinali, gli ordi- 
ni monastici e le case principesche contri- 
buivano largamente all’assistenza delle fa- 
miglie più bisognose. 


Ritorno all’antico 


A distinzione tra le varie classi sociali era 
divenuta più netta con la restaurazio- 
ne. Caduta la repubblica romana del 1849, 
s'erano ristabiliti l'antico ordine ed i vec- 
chi privilegi, che da allora vennero mante- 
nuti con la forza della polizia pontificia e 


delle truppe francesi. Durante l’esilio di 
Pio IX a Gaeta il governo provvisorio, 
composto dai cardinali Vannicelli, Altieri 
e Della Genga, chiamato triumvirato rosso 
dal colore della porpora, ebbe pieni poteri 
e si propose di distruggere quanto era sta- 
to fatto dal precedente governo repubbli- 
cano, Fu nominato un consiglio di censura 
per l’epurazione della burocrazia, un tri- 
bunale penale superiore per i processi po- 
litici e fu perfino bruciata la cartamoneta 
repubblicana. 

Pio IX tornò a Roma il 12 aprile 1850, 
ma nei successivi vent'anni del suo gover- 
no il potere temporale fu costantemente 
minacciato da cospirazioni e attentati. © 


L'attentato 


Bungie più clamoroso fu quello 
contro il segretario di Stato, cardinale 
Giacomo Antonelli, avvenuto nel giugno del 
1855. Giacomo Antonelli fu il vero ispira- 
tore della politica di Pio IX. Nato da un’u- 
mile famiglia della Ciociaria, aveva intra- 
preso la carriera ecclesiastica spinto dal- 
l'ambizione d’arrivare alle più alte cariche 
politiche e di formarsi una fortuna. Dive- 
nuto segretario di Stato, si fece attribuire 
dal municipio un titolo nobiliare per sè e 
per la sua famiglia. Per opera sua i fra- 
telli furono nominati conti e s’arricchiro- 
no rapidamente. Il fratello Filippo diventò 
governatore della Banca Romana, e Luigi 
amministratore delle ferrovie pontificie. 
Giacomo Antonelli riuscì ad esercitare 


‘ una forte influenza sul Pontefice senza ur- 


tarne la suscettibilità. Freddo, astuto, sen- 
za ideali e quasi senza cultura, egli, a dif- 
ferenza di Pio IX, aveva capito che il pote- 
re temporale era perduto e, pur non facen- 
do nulla per impedirne la caduta, lasciò ai 
temporalisti accaniti, come monsignor De 
Merode, piena libertà d’azione, dopo esser- 
si accorto che essi avevano il consenso di 
Pio IX. Il cardinale non credeva ai mira- 
coli come il Papa: era piuttosto un uomo di 
mondo e si diceva che avesse molte avven- 
ture amorose. Invitava le dame in una villa 
sulle pendici del Quirinale, nel giardino 
dove egli stesso coltivava bellissime rose, 
poi le faceva entrare in casa col pretesto 
di mostrare loro la sua collezione di pietre 
rare e di anelli preziosi. Il suo gabinetto, 
nella segreteria di Stato, aveva le pareti 
coperte di tappezzerie di colore azzurro e 
mobiliato con gusto: e sembrava il salotto 
d’una dama dell’aristocrazia, piuttosto che 
l'ufficio d’un ministro del papa. 

La sera del 12 giugno 1855, mentre stava 
scendendo la scala reale del Vaticano se- 
guito da un suo cameriere, s’accorse che 
un uomo gli si stava avvicinando con in 
De una specie di forchettone di ferro. 
1 cardinale riuscì a sfuggire scendendo 
precipitosamente le scale, mentre il suo 
cameriere si lanciava sull’aggressore im- 
mobilizzandolo. : 

L’autore dell'attentato si chiamava An- 
tonio De Felici. Arrestato immediatamente 
fu processato in gran fretta e condannato 
a morte. Dagli atti del processo risultò che 
egli apparteneva ad una società segreta di 
cospiratori contro il regime del papa, ma il 
modo maldestro con cui aveva eseguito l’at- 
tentato, dette l'impressione nei giudici che 
egli fosse più sciocco che criminale. Il se- 
gretario di Stato avrebbe potuto interve- 
nire in suo favore, ma non lo fece. 

Questa la Roma che i piemontesi trova- 
rono il 20 settembre 1870. 
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d'Arte di F. Valentini — Lungarno Pacinotti 













Galleria N. + p.p. 








Leggete 


u SA 


A WBNX — RADIO STAZIONE ITA- 
LIANA IN U.S.A. DIRETTA DA LIDO 
BELLI — INVITA GLI INDUSTRIALI 
ITALIANI E GLI ENTI TURISTICI A 
TENER VIVA LA LORO PROPAGANDA 
PRESSO GLI ITALIANI D’AMERICA 


































Lido Belli, per gli italiani d'America, è la 
voce della Patria lontana, è quel ponte 
ideale che avvicina ed unisce lontanissime 
sponde, è l’anello di congiunzione di due 
grandi civiltà. Quest'uomo prodigioso, la 
di cui multiforme attività può sembrare un 
miracolo, deve considerarsi un simbolo vi- 
vente d’italianità nel grande e generoso 
Paese amico. A lui si devono gli interes. 
santi programmi italiani alla WBNX di 
New York, attesissimîì e seguiti da milioni 
e milioni di radioascoltatori ed è a lui che 
si deve la quotidiana proficua propaganda 
alla attività artistica, culturale, turistica 
ed industriale del nostro Paese. Lido Belli 
è oggi una delle personalità delle quali la 
stampa ufficiale d'America si occupa con- 
tinuamente per esaltarne i meriti e l’inge- 
gno, poichè non passa giorno che egli non 
realizzi qualcosa di costruttivo nell’interes. 
se della comunità italo-americana studian- 
dosi inoltre di far conoscere sempre più il 
nostro Paese agli americani. La WBNX di 
New York è rappresentata in Italia dalla 
PROGRESSIVE RADIO ADVERTISING 
CO. Corso Vittorio Emanuele 115 TORINO, 
alla quale potete chiedere informazioni, 
‘chiarimenti, tariffe e preventivi. 


























































































L'esercito che nella notte del 25 luglio 
1938 attraversò l’Ebro, era il più bello 
che mai la repubblica avesse messo in 
sesso. Centomila uomini, in gran par- 

te giovani, tutti in uniforme, con gli uf- 
ficiali al completo, i comandi al loro po- 
sto, i servizi bene organizzati. Le armi 
invece erano scarse: non più di cento 
cannoni, meno di cinquecento camion, e 
le munizioni, come sempre, ridotte al 
minimo indispensabile. Ma nella sua po- 
vertà era pur sempre un bell’esercito. 

Le truppe avevano ricevuto un’istru- 
zione speciale. Erano esperte nei com- 
battimenti notturni, negli attacchi di 
sorpresa, nei colpi di mano, nell’arte di 
nascondersi. I reparti del genio furono 
abilissimi nel mascherare agli aerei ne- 
mici il passaggio del fiume. Gettarono 
sulla corrente lunghi teli dipinti di scu- 
ro che erano scambiati per ponti dagli 
aviatori. 

Il passaggio dell'Ebro cominciò dopo 
la mezzanotte fra il 24 e il 25. I primi 
reparti attraversarono il fiume a bordo 
di canotti: miolti altri soldati, non do- 
minando l’impazienza, si gettarono in 
acqua e lo passarono a nuoto. 

Andò tutto come nelle previsioni. Gli 
avamposti dell’esercito ribelle, sorpresi, 
furono disarmati quasi senza combatte- 
re. Durante la notte i genieri costrui- 
rono i ponti. Quando al mattino l’arti- 
glieria dei ribelli cominciò a sparare, i 
repubblicani avevano già attraversato il 
fiume a migliaia e avanzavano spediti 
in territorio nemico. I contadini veni- 
vano loro incontro col vino e le olive. 
I repubblicani non avevano mai fatto 
un’avanzata così profonda e festosa. Per 
un giorno Vicente Rojo, che pure non 
s'era mai fatto troppe illusioni, lascian- 
dosi prendere dall’entusiasmo ‘dei mili- 
ziani e dei comandanti di divisione e 
di corpo d’armata, sperò che l’azione 
potesse avere un successo decisivo. Ma 
per cuesto sarebbe stato necessario il 
doppio delle forze di cui disponeva. 


Ragazzi al fuoco 


E SPERANZE dei repubblicani non si 

realizzarono; Franco però fu costretto 
a scspendere l’attacco contro Sagunto e 
a riportare le sue forze verso l’Ebro. Con 
i cannoni, i carri armati e gli aerei sot- 
tratti al fronte sud sbarrò il passo ai 
repubblicani. 

Nell’ansa del fiume si sviluppò allora 
una battaglia che avrebbe durato per 
oltre quattro mesi ricordando quelle del- 
la guerra ’15-’18 sull’Isonzo. Il terreno 
brullo, scavato di trincee e di ricoveri, 
somigliava alle colline del Carso intorno 
a Gorizia. Gli olivi e i mandorli furono 
spezzati e bruciati dal fuoco delle arti- 
glierie. Ogni granata che esplodeva fra 
le pietre provocava una pioggia di sassi 
aguzzi e taglienti micidiali quanto le 
schegge di ferro. L’artiglieria arava il 
terreno con migliaia di proiettili. 

T repubblicani avevano creato una 
testa di ponte profonda dai venti ai 
trenta chilometri e vi s'erano trincerati. 
I ribelli volendo ributtarli oltre il fiume 
li attaccavano senza tregua. Nemmeno 
a Brunete e a Huesca, durante le con- 
troffensive repubblicane dell’estate del 
37, vi erano stati tanti morti. Il sole 
batteva implacabile sulle pietre e i ca- 
daveri si decomponevano fra i cespugli 
bruciacchiati appestando l’aria. Furono 
creati reparti li di "sepultureros” 
che durante la notte lavoravano a rac- 
cogliere morti e membra di corpi umani 
sbriciolati. 

Fu una strage orribile, una somma di 
sofferenze senza nome. Dopo gli assalti 




















































LA CAMPANA SUONA 
PER LA REPUBBLICA 


di MANLIO CANCOGNI 


guerra mandato aiuti ai ribelli. Francia e Inghilterra che avreb- 
bero dovuto aiutare la repubblica tennero invece un atteggia- 
mento ambiguo, e con la proposta d’un patto di non intervento 
favorirono apertamente Franco. Soltanto la Russia e il Messico 
furono favorevoli alla repubblica. Ma da tutte le parti del mon- 


OPO le elezioni del febbraio 1936, vinte dai partiti del fronte 

popolare, si aprì in Spagna un periodo d’inquietudine, di spe- 
ranze e di disordini. Il governo formato dai soli partiti repub- 
blicani (Azafia e Barrio) intendeva procedere alle riforme nel- 
l’ordine e nella legalità. Le sinistre (anarchici, sindacalisti, co- 
munisti e socialisti rivoluzionari (Largo Caballero) premevano 
perchè i tempi fossero affrettati. Le destre spingevano avanti i 
sicari della Falange per creare un’atmosfera di panico e di di- 
sordine propizia ai loro piani di rivolta. La ribellione dei gene- 
rali cominciò nel luglio del '36 dal Marocco: prevalse in alcune 
regioni della Spagna ma fu schiacciata a Madrid, Barcellona, 
Valenza, Malaga e nel nord dalle forze rimaste fedeli al go- 
verno cui si erano uniti i partiti di sinistra. Cominciò la guerra 
civile. Il generale Franco intraprese partendo dall’Andalusia una 
marcia su Madrid. Nel novembre del ’36 fu arrestato alle porte 
della capitale. Italia e Germania avevano sin dall’inizio della 


gli uomini restavano come inebetiti nel- 
le trincee, oppressi dal caldo e dalla sete, 
mentre i compagni feriti rimasti fuori li 
chiamavano per nome. I repubblicani 
soffrivano di più: anche quando non 
c'erano attacchi, i cannoni e gli aerei 
dei ribelli rovesciavano su di loro ton- 
nellate d’esplosivo. Dovevano aspettare il 
buio per sollevare la testa dalle buche 
in cui satana” rannicchiati e avere un 
po’ di refrig 

Alla a tegiio dell’Ebro partecipò da 
tutte e due le parti la ”Quinta del bi- 
beron”, cioè la leva dei ragazzi di dicias. 
sette anni che non erano ancora stati al 
fuoco. Essi pagarono cara la loro inespe- 
rienza. Negli assalti e nei contrassalti 
intorno alle quote (la 368 e la 467 furono 
le più sanguinose) lasciarono migliaia di 
miorti e di feriti. 

Mentre gli spagnoli si distruggevano a 
quel modo, i capi delle grandi potenze 
occidentali, Chamberlain, Daladier, Mus- 
solini e Hitler si riunivano a Monaco per 
"risolvere a tavolino” la questione ceco- 
slovacca. Il governo della Spagna repub. 


do accorsero in suo soccorso 
brigate internazionali. 











i volontari che dettero vita alle 


Nel ’37, falliti i tentativi d’impadronirsi di Madrid, Franco ri- 
volse la sua attenzione al fronte del nord riuscendo ad occupare 
interamente la regione controllata dai repubblicani. Mentre si 
preparava a sferrare un nuovo colpo, nel dicembre del ’37 i re. 
pubblicani lo prevennero attaccando Teruel. La città fu presa 
ma subito dopo perduta in -seguito a una controffensiva dei ri- 
belli. Nell’aprile del ’38 l’esercito di Franco arrivò al mare divi- 
dendo la Catalogna dal resto della Spagna. In un disperato ten- 
tativo di riscossa i repubblicani attaccarono sull’Ebro. 


blicana avrebbe guadagnato dallo scop- 
pio della guerra; ma Negrin lealmente 
non speculò su questo rischio. Anzi, per 
mostrare ai capi europei la buona volon- 
tà della repubblica e il suo interesse al 
mantenimento della pace, offrì loro pro- 
prio in quei giorni il rinvio a casa dei 
volontari stranieri che si trovavano an- 
cora in territorio repubblicano. 


Cinico accordo 


CAPI dell'Europa consideravano la 

Spagna come una pedina sullo scacchie. 
re della guerra che si stava preparando 
e il gesto di Negrin passò sotto silenzio. 
Chamberlain e Daladier cedettero anco- 
ra una volta: abbandonarono nelle mani 
di Hitler la Cecoslovacchia e tacitamen- 
te anche la repubblica spagnola. Sia la 
Francia che l'Inghilterra si preparavano 
a riconoscere ufficialmente Franco. 

Anche la Russia in quel tempo ab- 
bandonò la repubblica. Escluso da Mo- 


L'ULTIMA RESISTENZA 
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naco, Stalin aveva capito che le demo- 
crazie occidentali preferivano alle sua 
alleanza l’amicizia di Hitler. I suoi timo. 
ri che Chamberlain volesse scaricare sul 
vasto territorio russo il peso della forza 
militare tedesca, diventò certezza. Da 
quel momento pensò di prevenire gli av- 
versari (ormai li considerava tutti alla 
stessa ua; la Francia come la Ger- - 
mania, l’Italia come l’Inghilterra) e di 
mettersi d’accordo col più pericoloso di 
essi, con Hitler. Ma per arrivare a que- 
sto capovolgimento delle alleanze era 
necessario che la repubblica spagnola 
scomparisse. E insieme con essa avreb- 
bero dovuto scomparire tutti gli uomini 
che non erano abbastanza cinici da ac- 
cettare un accordo sia pure tattico col 
nazismo. 

Tlutbo era pronto per l'atto finale: sol- 
tanto cuella breve striscia di terreno ari- 
do e sconvolto a sud dell’Ebro, che da- 
vanti alla viltà delle democrazie e al ci- 
nismo della Russia provava l’esistenza di 
uomini decisi a morire per la libertà, 
s’opponeva alla sua esecuzione. Bisogna- 
va eliminarla al più presto. Essa infasti- 
diva tutti coloro che a Monaco avevano 
parlato di pace pensando alla guerra. Il 
3 ottobre Franco sferrò la settima offen- 
siva contro la testa di ponte impiegan- 
do nell’attacco undici divisioni 

Il cielo sulle basse colline nell’ansa 
dell'Ebro tornò ad accendersi. L’ultima 
battaglia durò quaranta giorni. Final- 
mente Rojo dette a Modesto, a Lister e 
a Galàn l’ordine di ripiegare. Nella not- 
te fra il 15 e il 16 novembre l’ultimo plo- 
tone di miliziani passò il ponte di Flix 
rientrando in Catalogna. 

Franco non ritardò l'offensiva su Bar- 
cellona. Il 23 dicembre il -cannone ripre- 
se a tuonare dalla foce dell’Ebro fino al. 
le sorgenti del Segre. Diciotto divisioni, 
pari a 300.000 uomini, avanzarono pre- 
cedute da centinaia di carri armati e da 
cuasi mille aerei. I repubblicani indie- 
treggiarono. Molti àvevano cominciato a 
disertare. 

Negrin e Rojo invocarono l’aiuto di 
Madrid. Per alleggerire la pressione dei 
ribelli in Catalogna, Miaja avrebbe do- 
vuto sferrare un attacco al centro. 

Per due anni Miaja s'era sforzato di 
essere fedele all’ e di eroe, ”el 
defenisor”, che il popolo s’era fatta di lui 
nel novembre del ’36. Ma ormai aveva 
esaurito tutte le sue risorse. Beveva, 
dormiva. Di nome era ancora il capo su- 
premo della giunta di difesa, ma in real- 
tà aveva ceduto tutte, il suo potere al 
colonnello Sigismonido Casado. Questi, 
conservatore nell’animo e forse monar- 
chico, era salito în alto nella scia dei co- 
munisti, dopo il massacro degli anarchi- 
ci. Ora si preparava a offrire la resa. 
Per non trasgredire l’ordine di Negrin e 
di Rojo il colonnello Cassado finse d’at- 
taccare in direzione di Brunete, ma dopo 
un’ora di combattimento ordinò di ces- 
sare il fuoco. 

Nessuno avrebbe più potuto salvare la 
Ca; ‘A Barckllona regnava una 
apatia che invano Negrin cercava di 
scuotere. La maggioranza della 
zione, oppressa, sfiduciata. desiderava 
soltanto la fine. Chi come Caballero era 
stato eliminato dalla direzione della re- 
pubblica, si rallegrava a vedere i suoi av. 
versari politici negli impacci. Prieto era 
partito per rappresentare la repubblica 
nel Cile. Azafia aveva perso la freddez- 
za per cui s'era fatto ammirare in altre 
occasioni: vecchio, disfatto. si sentiva 
prigioniero degli uomini che governava» 
no in suo nome, non desiderava altro 
che fuggire. Companys s'era eclissato. 
E tuttavia. si fronte i repubblicani re- 
sistevano. vano. ma sempre 
de senza panico. Lister fu ma- 





gnifico. D’eccellente umore come nei 
primi giorni della guerra, quando in- 
vitava nel suo rifugio improvvisato i 
giornalisti stranieri e brindava con 
essi alla repubblica. 

Il 21 gennaio i ribelli s’avvicinaro- 
no a Barcellona. Quel giorno i bom- 
bardieri cominciarono ad attaccare la 
città e non la smisero più fino alla 
vigilia della sua caduta. Lister aveva 
posto il suo quartiere generale a Mar- 
torell, nella cantina d’una grande 
azienda di vini, fra migliaia di bot- 
tiglie. Era diventato comandante di 
corpo d’armata, come Galàn che al 
principio della guerra era un sempli- 
ce tenente, come Taguefia, che i mi- 
liziani chiamavano ”il professore”, 
per il suo viso magro e occhialuto. 
Modesto, il falegname, comandava 
addirittura un’armata. Tutto l’eserci- 
to era ormai nelle mani di questi capi 
improvvisati. I consiglieri russi erano 
scomparsi. 

Il 26 Barcellona cadde nelle mani 
di Franco. Nell’ultima settimana c'era 
stata un’orrida confusione con gli ae. 
rei nemiici sempre sulla testa, incendi, 
fumo e centinaia di migliaia di pro- 
fughi nelle strade che fuggivano sen- 
za una meta. Ma alla vigilia del crol. 
lo era subentrata una calma solenne 
e rassegnata. Il comando rinunciò al- 
la difesa. Modesto raccolse le sue 
truppe più a nord e la ritirata con- 
tinuò. 

Una massa di mezzo milione di per. 
sone, fra civili e militari, si muoveva 
faticosamente verso la. frontiera. A 
stento i soldati riuscivano a tenersi 
uniti e a proteggere l’esodo. Man ma- 
no che lo spazio, avvicinandosi al 
confine, si restringeva, la confusione 
aumentava. L’esercito ribelle aveva 
allentato la pressione, ma gli aerei 
s'abbassavano a mitragliare i fuggia- 
schi, a lanciare bombe sulle strade e 
sui paesi. 

In mezzo a questa umanità che si 
muoveva come un immenso formica- 
io, il castello di Figueras, l’ultima cit- 
ta d'una qualche importanza prima 
della frontiera, s’ergeva come una 
roccia. Là dentro, il 1. febbraio, Ne- 
grin convocò le Cortes. Voleva prova- 
re al mondo che la repubblica spa- 
gnola esisteva ancora. 

La sera del 1. i deputati si riuni- 
rono nel sotterraneo del castello per 
lunghi anni adibito a carcere. Face- 


va freddo: ministri, deputati, giorna- 
listi, erano avvolti in cappotti o man. 
telli. I deputati erano 70 su 473. I mi- 
nistri stavano serrati in un banco 
strettissimo. 

Tuttavia non erano state dimenti- 
cate alcune forme. Prima che la riu- 
nione cominciasse un reparto di guar. 
die d’assalto sfilò per la città. Sui pa- 
vimenti che portavano al salone era- 
no stati distesi tappeti: la tribuna 
era coperta di broccato rosso, e le 
bandiere della repubblica, gialle, ros- 
se e viola, addobbavano le pareti che 
trasudavano l’umidità. 

Azaha s'era rifiutato di presenzia- 
re la riunione. Alle 10,15 Martinez 
Barrio inaugurò la seduta. Barrio po- 
liticamente era un uomo di centro, 
un borghese di gusti, di principi e di 
maniere. Quella repubblica ammini- 
strata da socialisti e da comunisti 
non gli piaceva, ma le era rimasto 
fedele. 


Madre e figlio 


ATTUTO il martello dichiarò: « Vi 

riunite in circostanze difficili. Voi 
siete i legittimi e autentici rappre- 
sentanti del popolo. Controllate le vo. 
stre passioni. Questa sessione sarà 
forse storica nella vita della Spagna. 
State scrivendo una onore- 
vole per il futuro della patria spa- 
gnola ». 

Poì parlò Negrin. Negli ultimi gior- 
ni la fatica e la mancanza di sonno 
l'avevano esaurito. Teneva in mano 
un fascio di appunti, vi leggeva den- 
tro, ma spesso li confondeva e allora 
improvvisava come in preda ad un 
attacco isterico. La sua voce era stri- 
dula. Descrisse le fasi della battaglia 
in corso: « Pochi eserciti » disse « han- 
no combattuto tanto a lungo contro 
tante avversità. Molti erano senz’armi 


e aspettavano che i loro compagni , 


morissero per prendere i loro fucili. 
Di auesta mancanza di mezzi essi non 
erano responsabili, nè lo era il go- 
verno. 

«Il nostro problema è sempre sta- 
to la mancanza d’armi. Noi governo 
legittimo dovevamo comprare le armi 
clandestinamente, di contrabbando, 
anche in Italia, anche in Germania ». 
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Riassunse la storia di quegli anni. 
Poi concluse: « Noi combattiamo per 
l'indipendenza della nostra patria e 
anche per la democrazia. Noi difen- 
diamo anche altri paesi che non solo 
non ci aiutano ma sono causa delle 
nostre maggiori disgrazie. Per salvare 
la pace d’Europa hanno abbandonato 
l’Austria e sacrificato la Cecoslovac- 
chia. Ci hanno lasciato soli contro i 
loro memici. Ma presto verrà il loro 
turno. 

« Noi combatteremo per salvare la 
Catalogna e se la perderemo conti- 
nueremo a combattere nella zona 
centrale. I paesi non vivono soltanto 
con le vittorie ma anche con gli esem. 
pi che il loro ponolo sa dare in mo- 
menti tragici ». 

Parlarono i rappresentanti di tutti 
i partiti, pochi minuti ciascuno, poi 
fu votato un ordine del giorno che 
diceva: «Le Cortes della nazione ra- 
tificano il diritto legittimo della Spa- 
gna d’essere autrice del proprio desti. 
no, e, qualsiasi cosa avvenga, di ri- 
manere unita ». 

La massa dei profughi non aveva 
cessato il suo movimento verso la 
frontiera. A tratti pareva che i civili 
fossero sul punto di travolgere i sol- 
dati; ma questi riuscivano sempre ad 
arginare la marea, e spingendo la 
folla avanti a sè, come i cani da guar- 
dia fanno con le pecore, continuava- 
no a ripiegare. Lister, Taguefia e Ga- 
làn chiudevano la ritirata: i primi 
due sulla strada di Port Bou, il terzo 
su quella di La Junquera e del Per- 
thus. 

Il 3 febbraio, in una casa di La Ba. 
yol, Negrin ws’incontrò per l’ultima 
volta con Azafia. Era presente anche 
Rojo. Azafia cominciò subito a recri- 
minare dicendo che la guerra avreb- 
be dovuto essere finita da un pezzo. 
Negrin non rimproverò il presidente 
d’avere disertato la riunione delle 
Cortes. Gli chiese semplicemente se 
sarebbe andato con lui a Valenza e 
a Madrid. Azafia rispose di no. 

Negrin chiese la stessa cosa a Rojo. 
Il generale era stato la mente mili- 
tare della repubblica. Aveva lavorato 
con serupolosità. Nessuno poteva far- 
gli addebiti: non era respo»sabile 
della sconfitta. Disse a Negrin che 
aveva fatto del suo meglio ma che 
ormai era finita. « Non verrò a Ma- 
drid » concluse. 


Quella sera stessa Azafia passò il 
confine e senza fermarsi proseguì ver. 
so Parigi. Vi sarebbe morto l’anno 
successivo. Rojo rimase con Negrin 
fino al passaggio della frontiera. 

Il 6 febbraio cominciò l’esodo. Quel 
giorno quarantamila profughi passa- 
rono in Francia dal Perthus e venti- 
cinquemila da Port Bou. Daladier, 
l’uomo forte, aveva mandato sulla 
frontiera le guardie mobili, i senega- 
lesi e gli spahis. Vedendo quelle fac- 
ce scure che ricordavano i mori e le 
loro atrocità, gli spagnoli chiudevano 
gli occhi e passavano oltre. 

Senza che se ne conoscesse il mo- 
tivo la frontiera veniva chiusa, e per 
ore i profughi s’amimassavano sulla 
strada, sotto la pioggia e al freddo, 
atterriti dalle voci che davano per 
imminente l’arrivo dei mori e dei le- 
gionari. Alcuni tornavano indietro; 
altri cercavano un’altra via d’uscita 
attraverso i campi e i boschi. 

Quando poi la frontiera veniva ria- 
pera, ricominciava la ressa. Le guar- 
die mobili tenevano indietro i profu- 
ghi con i fucili. Tutti erano perquisi- 
ti e costretti a lasciare gran parte 
dei valori che avevano con sè. Spinti 
avanti in malo micdo, privati dei loro 
beni, i profughi entravano in Francia, 
e fatti pochi passi trovavano i sene- 
galesi e gli spahis che li guidavano 
nei campi di concentramento. 

Il 7 febbraio la massa dei profughi 
aumentò e nessuno potè tenere il 
conto di quelle fiumane che entrava- 
no in Francia. Il 7 attraversarono la 
frontiera anche gli ultimi volontari 
delle brigate internazionali già disar- 
mati. Marty, Longo e Nenni, venuti 
loro incontro per salutarli, li aspetta- 
vano a pochi passi dal confine. Pas- 
sarono per primi 300 garibaldini can. 
tando Bandiera rossa”; poi altret- 
tanti inglesi e americani canticchian- 
do l’’Internazionale’’ ciascuno a suo 
modo. Poi i balcanici, serbi, bulgari, 
greci, i polacchi; per ultimo un buon 
gruppo di tedeschi con lo scrittore 
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Ludwig Renn, zoppicante per una re- 
cente ferita. Furono spediti tutti al 
campo di concentramento di Argelès. 

Antonio Machado, il poeta, passò il 
confine a Port Bou. Era reduce da un 
lungo viaggio: da Madrid a Valenza 
in treno, da Valenza a Barcellona per 
mare, poi in automobile e in ultimo a 
piedi, in mezzo agli altri profughi, 
con la madre di oltre ottant'anni. 
Madre e figlio camminavano a brac- 
cetto, piccoli, curvi, senza parlare. 
Machado durante il viaggio s’era am- 
malato e aveva la febbre. 

Passarono sotto il tunnel che divi- 
de la Spagna della Francia, e quando 
furono dall’altra parte, Machado si 
fermò e si voltò a guardare. Pioveva 
fino e la madre lo riparava con l’om- 
brello. Machado si pulì gli occhiali 
col fazzoletto poi riprese il braccio 
della madre e proseguì il cammino. 

Le guardie mobili li avviarono a 
Perpignano. Machado non aveva det. 
to loro chi era. Ma a Perpignano la 


"* madre riuscì a impedire che lo met- 


tessero in campo di concentramento. 
Il suo caso, aveva la polmonite, fu 
riconosciuto grave. Lo mandarono a 
bordo d'una nave che stava nel por- 
to, adibita ad ospedale. Machado tra- 
scorse gli ultimi giorni della sua vita 
soffocando nello spazio ristretto di 
una cabina. Non parlava, non si muo. 
veva e guardava fisso la breve parete 
bianca che gli chiudeva la vista. Nes- 
suno assistè nella sua agonia il più 
grande poeta della Spagna moderna. 

L’8 febbraio la fiumana dei profu- 
ghi diminuì. I tre corpi d’armata che 
chiudevano l'esodo s’avvicinavano an- 


ch’essi alla frontiera. I comandanti 
avevano soltanto un’aspirazione: ri- 
piegare in ordine fino agli ultimi me- 
tri salvando il materiale perchè non 
cadesse nelle mani di Franco. Non 
immaginavano che il governo fran- 
cese l’avrebbe consegnato subito al 
loro nemico. 

Lister fu più accorto. Stipò tutto 
l’esplosivo e le miunizioni nei sotter- 
ranei del castello di Figueras, ci mise 
sopra centinaia di ettolitri di benzina 
e vi dette fuoco. L'esplosione fece tre- 
mare i vetri di Cerbère in Francia. 

Quello fu l’ultimo fragore della bat- 
taglia. Dopo, il fuoco venne quasi a 
cessare. I miliziani si ritiravano tran- 
quillamente, con le compagnie che 
marciavano a passo di strada, con i 
fucili a bracciarm. Un aereo dei ribelli 
sorvolava la strada ora più alto, ora 
più basso, ondeggiando come una 
grande libellula. 


Franco a Madrid 


PORT BOU i miliziani che passa- 

vano il confine ricevettero il saluto 
di Modesto che li aspettava a cavallo 
all'imboccatura della galleria. Negrin 
e Rojo giunsero a Le Perthus mentre 
passavano le ultime compagnie. A 
qualche centinaio di metri avanzava 
già l'avanguardia dell’esercito ribelle, 
una compagnia di navarresi che mar- 
ciava anch’essa senza fretta, tenendo 
le armi basse. Negrin e Rojo stettero 
a guardare ancora un poco, poi se ne 
anidarono. Alle 2 del pomeriggio del 9, 
Galàn entrò per ultimo in Francia. 
Alle 2,10 un ufficiale dei navarresi, 
Rafael Pomibo, ammainò la bandiera 
della repubblica. 

{ membri del governo e i capi mi- 
litari si ritrovarono tutti nel consola- 
to spagnolo di Perpignano. Negrin dis. 
se che sarebbe partito subito in aereo 
per Madrid ma non obbligò nessuno a 
seguirlo. Oltre ai ministri l’accompa- 
gnarono Modesto, Merino, Lister, Ga- 
làn e il comandante dell'aviazione 
Hidalgo de Cisneiros. Rojo rifiutò. 

Al loro arrivo a Madrid, Negrin e i 
suoi amiici trovarono freddezza, so- 
spetto, ostilità. Il colonnello Casado, 
che aveva intieramente soppiantato 
Miaja, spiegò la situazione: la popo- 
lazione di Madrid voleva la resa, i 
combattenti erano stanchi, restavano 
provviste per pochi giorni. 

Una riunione generale di tutti i ca- 
pi militari si svolse il 1. marzo sul 
campo d’aviazione di Los Llanos, vi- 
cino ad Albacete. Negrin parlò di re- 
sistere, annunciò l’arrivo d’aiuti: uno 
dopo l’altro Casado per l’esercito, Bai. 
za per la flotta, Camacho per l’avia- 
zione sì pronunciarono per la resa. 
Come uscendo da un pesante torpore, 
non credendo a ciò che diceva, Miaja 
sì schierò dalla parte di Negrin. La 
riunione si sciolse. Nei giorni succes- 
sivi Negrin, d’accordo con i capi co- 
munisti, rimaneggiò l’esercito, nèmi- 
nando Modesto comandante della zo- 
na centrale, Liser responsabile del- 
la difesa di Madrid, destituì Casado. 

Casado però s'era già assicurato lo 
appoggio di tutti i capi politici e mi- 
litari di Madrid esclusi i comunisti. 
Dalla sua parte si schierò anche Ju- 
Han Besteiro, che dopo la scomparsa 
di Prieto e Caballero era la figura più 
popolare del socialismo. Si formò un 
nuovo consiglio di difesa senza i co- 
munisti. Negrin si rifugiò a Yuste e 
di là convocò nuovamente i capi mi- 
litari. Casado e anche Miaja rifiuta- 
rono d’andarvi. All’ultìmo Miaja ave. 
va ceduto alle pressioni del colonnello 
e di Besteiro. Il 5 marzo la flotta sal- 
pò da Cartagena diretta in Algeria. 

Casado trasferì il quartiere genera- 
le nel ministero delle Finanze in Cal. 
le de Alcalà, un edificio di granito si. 
mile a una fortezza, invitando tutti i 
mem'bri del consiglio di difesa a se- 
guirlo. La notte stessa lanciò un pro- 
clama alla nazione: « Dobbiamo per- 
dere, ma onorevolmente »: così co- 
minciava. 

INegrin e i suoi amici fuggirono in 
aereo. Ma a Madrid i comunisti in- 
sorsero e mossero all’attacco del mi- 
nistero delle Finanze, richiamando 
dal fronte alcuni battaelicni. Si com- 
battè con la ferocia della disperazio- 
ne. Gli anarchici di Cipriano Mera si 
scagliarono contro j comunisti per 
vendicare i loro compagni di Barcel- 
lona. La lotta ebbe fine nel recinto 
dell’ippodromo dove i com'unisti ven- 
nero massacrati. 


I comunisti avevano combattuto co- 
raggiosamente ed erano stati uno dei 
pilastri della resistenza spagnola; ma 
s'erano anche comportati come una 
fazione opprimendo tutti i compagni 
di lotta con metodi polizieschi. Ave- 
vano rafforzato il loro potere ma in- 
debolito la repubblica. Ora la repub- 
blica si vendicava ammazzandoli a 
centinaia, accusandoli di tutti i delit- 
ti e di tutte le disgrazie. 

Finiti i comunisti, Casado offrì su- 
bito la resa. Franco non gli promise 
nulla, dette solo vaghe assicurazioni di 
clemenza. Il 26 marzo il consiglio di 
difesa informò il popolo della situa- 
zione. I soldati liberati da ogni impe- 
gnio cominciarono a tornare a casa. 
Non ci fu battaglia finale. I ribelli fe- 
cero un assaggio nel settore di Cordo- 
va e passarono senza trovare resi- 
stenza. Allora Franco dette l’ordine al 
generale Saliquet d’occupare Madrid. 
ll 1. aprile i ribelli entrarono in città 
in camion, senza tirare un colpo, fra 
gli applausi dei fascisti della quinta 
colonna. La folla guardava affranta, 
indeboliba dalla fame, sperando che 
le sue sofferenze fossero finite. 

L'ultima città a essere occupata dai 
ribelli fu Alicante. Una folla di pro- 
fught gremiva le banchine del porto 
aspettando una nave che doveva’ ar- 
rivare dialla Francia. Le famiglie ave- 
vano con sè i bagagli: ciascuno por- 
tava adidosso i suoi tesori. 

[La nave non arrivava: invece s’av- 
vicinavamo i ribelli. Erano già alla pe- 
riferia della città. Un ragazzo s’arram- 
picò su un'antenna per sorvegliare le 
mosse e ogni tanto annunciava alla 
folla i loro progressi. I fuggiaschi si 
rifugiarono in cima al molo. Qualcuno 
cominciò a gettare in mare i bagagli, 
imitato dagli altri. Poi furono gettati 
anche gli orologi, i braccialetti, le ca- 
tenine d’oro, il denaro. Il ragazzo gri- 
dò che i mori stavano arrivando. Chi 
cominciò a scappare, chi si buttò in 
acqua e risvegliato dal freddo restò 
ad amnaspare sotto la banchina. Il 
raigazzo cadde giù: nessuno si mosse 
per soccorrere il corpo immobile, stra- 
namente rimpicciolito ai piedi dell’an- 
temma. 


Sangue e lacrime 


UTT'A la Spagna adesso era riunita 

sotto il caudillo. Nessuno aveva più 
volontà di resistere. Il sole di quella 
primavera brillava senza forza sulle 
macerie come sul viso d’un convale- 
scente. Nessuno pensava a ribellarsi. 
Ma i tribunali e i plotoni d’esecuzione 
s'erano già messi al lavoro. Le fucila- 
zioni continuarono fino al ’44. 

La vita dei profughi, circa mezzo 
milione, non era meno dura. Il campo 
di concentramento di Argelès che ne 
raccoglieva a migliaia, era in riva al 
mare: una landa sabbiosa circondata 
da ‘un reticolato. Per ripararsi dal 
freddo e dalla pioggia i prigionieri 
scavavano buche nella sabbia: ma 
presto trovavano l’acqua. In altri cam- 
pi c’era una tettoia o un edificio ab- 
bandonato e là dentro i profughi era- 
no stipati a migliaia tanto da non 
potersi muovere. Non c’era cibo. Sin 
dai primi giorni scoppiarono le malat- 
tie: ma anche da sola la fame ne uc- 
cideva a diecine al giorno. 

Ciò non impedì ai giornali francesi 
di gridare contro il governo perchè 
dava ospitalità a quei ”malfattori”. 
Tutti i delitti che avvenivano nella 
Francia meridionale erano messi sul 
conto dei ’’banditi rossi”. Intanto mol- 
te guardie mobili di servizio ai cam- 
pi di concentrameno, improvvisamen- 
te arricchite, si dimettevano dal ser- 
vizio e acquistavano negozi, caffè, re- 
staurants. 

Scoppiò la guerra mondiale. I pro- 
fughi si dispersero: chi fu mandato 
al lavoro, chi rientrò in Spagna, chi 
emigrò al Messico. Anche i capi erano 
divisi fra loro dall’odio e dal rancore. 
Le catastrofi che s’'abbatterono sul- 
l'umanità fecero balzare indietro nel 
tempo la guerra civile di Spagna. Il 
suo ricordo sbiadì nella debole memo- 
ria degli uomini. I capi alleati, Roo- 
sevelt, Churchill, Stalin, annunciava- 
no al menido un'epoca di libertà e di 
giustizia, ma nessuno raccoglieva i la- 
menti del popolo che per la libertà e 
la giustizia aveva sparso il sangue e 
pianto tutte le sue lacrime. 
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L primo Grand Prix Interna- 








si sente 










scelta abbia giocato anche un 
certo gusto esotico. Il Giappone 
torna di moda negli Stati Uniti 
e in Europa, ma le ragioni sono 
tutt'altro che chiare: non si 
comprende se l'Occidente ami il 
Giappone per i valori della sua 
tradizione, ovvero per l’influen- 

za che vi esercita, cioè perchè 
vagamente si specchia in quel 
lembo dell'Estremo Oriente. 

Il movimento moderno in ar- 
chitettura, sin dal suo nascere, 
si volse alla tradizione giappo- 
nese che sembrava aver incar- 
nato da secoli i principî per i 
quali ci si batteva in Europa. 
.La costruzione ad ossatura di 
gno, con pareti non-portanti 

e sospese, costituiva un prece- 
dente sintomatico delle ingab- 
biature in ferro e in acciaio. Il 
dimensionamento modulare de- 
gli ambienti atto ad 
offrire un sistema flessibile di 

organizzazione spaziale, poteva 
essere addotto ad esempio dagli 
assertori della pianta libera” 
della casa o degli uffici moder- 
.ni. La sensibilità alla natura, 
sfociante in deliziose simbiosi 
tra spazi interni ed esterni, sog- 
giogava Wright, Gropius e Mies 
van der Rohe. E infine l’incli- 
nazione a decantare gli elementi 
naturali in motivi astratti col- 
piva i cubisti e segnatamente i 

olandesi. ta e 
liquidata la moda delle ”giap- 
poneserie” ottocentesche, l’Eu- 
ropa continuava così ad acco- 
gliere l’influenza giapponese in 
quanto serviva a storicizzare i 
programmi dell’avanguardia ar- 
tistica. 

Ancor oggi, la moda giappo- 
nese negli Stati Uniti riguarda 
la casa e i costumi della vita 
domestica, e gli architetti si 
sentono chiedere ’una casa 
giapponese” come una volta 
”*ma casa gotica” o "una villa 
all'italiana”. Kenzo Tange però 
sfugge a questa moda: la sua 
produzione nel campo dell’edi- 
lizia domestica è minima rispet- 
to alla vasta e complessa atti- 
vità professionale. I suoi legami 
con la tradizione del paese sono 
limitati. Ciò che ha richiamato 
l’attenzione su di ©tui, sin dal- 
l’inizio della ricostmizione post- 
bellica, è il fatto'ch’egli è stato 
tra i primi ad accogliere ed ap- 
plicare la tecnica del cemento 
armato. Per strano che possa 
semibrare, la caratteristica sa- 
liente dell’architettura giappo- 
nese degli ultimi anni consiste 
proprio nella ”scoperta” del ce- 
mento armato, nel sincero ed 
ingenuo entusiasmo con cui gli 
architetti si sono dedicati ad 
esplorare le possibilità tecniche 
e figurative del muovo materiale. 
Principale mediatore, sul terre- 
no linguistico, di tale operazio- 
ne è stato Le Corbusier: il '’bé- 
ton brut” adottato nell’Unità di 
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si sente la differenza! 











L'alta qualità dei carburanti Shell dà al motore scatto e 
potenza. I.C.A. lo protegge dagli effetti nocivi dei depositi. Il 
risultato lo sentite guidando: un funzionamento armonioso, 
regolare, vivace. 









Basta un tocco leggero sull’acceleratore perchè la macchina. 
scatti veloce, senza sforzo: e l’armonioso ritmo del motore vi 
fa sentire il pieno, regolare sviluppo della sua potenza. Cosi 
funziona la vostra automobile quando usate Supershell con I.C.A. 









Al prossimo rifornimento, fate il pieno di Supershell o di 
Benzina Shell con I.C.A.- sentirete la differenza! 









il motore va meglio 
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Per i vostri viaggi in Italia 
e all'estero rivolgetevi alle 

Stazioni Shell. Potrete ricevere 
gratuitamente carte stradali e 
altre pubblicazioni interessanti 
del Servizio Turistico Shell. 



































UN GIAPPONESE 
CONTRO 
LA TRADIZIONE $ 


di BRUNO ZEVI 








Abitazione di Marsiglia e nelle 
fabbriche di Chandigharh in 
India s'è diffuso con incredibile 
rapidità a Tokyo. 

V'è tuttavia un artificio, o un 


al cemento armato. ‘La struttu- 
ra ad ossatura può essere facil- 
mente trasferita dal legno al- 
, la con- 


al cemento armato è d’ordine 
plastico, curvilineo, fluente. Usa. 
re il cemento ammato in pilastri 
e travi come se fosse acciaio si- 
gnifica rinunciare a trarre da 
questo materiale colato” il suo 


messaggio. 

A} dilemma non è sfuggito 
Kenzo Tange. Il Monumento 
alla Pace, terminato a Hiroshi- 
ma nel 1956, è una tipica espres- 
sione della dicotomia linguisti- 
ca che aîffligge gli architetti 
giapponesi. Un enorme arco pa- 
rabolico forma il memorial” al- 
le vittime della prima bomba 
atomica, e qui materiale e strut- 
tura coincidono con l’immagine 


I Centro d’Arte di Kenzo Tange. Sopra il titolo: 





figurativa. Ma gli edifici retro- 
stanti l’arco, che contengono un 
museo, una biblioteca e una gr 
la per conferenze, tradiscono l 
rigidità propria delle guitar 
ture in acciaio. 

Il municipio di Tokyo e il Cen- 
tro d’Arte di Sogetsu sono le 
realizzazioni più note di Kenzo 
Tange. Ma anche nelle ultime 
opere, e specialmente nella pre. 
fettura di Takamatsu, egli rivela 
un’inquietudine che lo spinge ad 
estraniarsi dalla tradizione ma 
non gli permette ancora di con- 
cretare una nuova libera visione 
architettonica. è un ri- 
voluzionario. Nato nel 1913, an- 
che durante i suoi studi all’uni- 
versità di Tokyo, ha guardato 
ai maestri dell’architettura ra- 
zionalista europea più che ai 
modelli antichi del suo paese. 
Egli dichiara: «La tradizione 
giapponese non può continuare 
a vivere con le sue sole forze, 
nè può essere considerata in sè 
una fonte d’energia creativa. 
Affinchè lo spirito della sua evo- 
luzione divenga dinamico, io 
credo che dobbiamo anzitutto 
rigettare, distruggere la tradi- 
zione... Noi cerchiamo una nuo- 
va ‘libertà espressiva, simbolo 


Hiroshima. 





d’una società libera da regimi 
teocratici.. Alla ricerca d’una 
sostituiamo 


Agli rifiuta il passato e il pre- 
sente, non vuole imitare i monu- 
menti della sua terra nè l’archi- 
tettura moderna europea e ame- 
ricana: è convinto di poter ela- 
borare, da solo, un linguaggio 
artistico. Ma ne ha la capacità? 
La risposta è negativa. Kenzo 
Tange è senza dubbio uno dei 
più dotati architetti della gene- 
razione tra i quaranta e i cin- 
quant’anni, nel mondo. Tutta- 
via non si può affermare che ab- 
bia creato un linguaggio perso- 
nalizzato. In ogni suo edificio 
s’identificano le influenze di Le 
Corbusier o di Mies van der 
Rohe, oppure ritorni alla tradi- 
zione giapponese. Il suo bisogno 
di ”rottura” è finora più d’in- 
dole psicologica che creativa. Va 
detto però che, nella scena ar- 
chitettonica di li- 
vello elevato ma opaca, ‘è Vuni- 
ca personalità interessante. Sot- 
to ‘questo profilo, la giuria del 
premio ha colpito nel segno. 





Kagawa. Gli uffici della prefettura dell’architetto Kenzo Tange. Accanto al titolo: Sogetsu. 


Il Monumento alla Pace. 
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ROMANZI GIAPPONESI 


UN ESTETA 











*’ANTICO contro il nuovo, il 

richiamo ai cosiddetti senti- 
menti eterni o invece l'esclusiva 
attenzione all'inedita vita d'oggi, 
la classicità dello stile o il gusto 
dell'esperimento: è questo uno 
dei più ovvii contrasti che affan- 
nano il romanzo contemporaneo 
in ogni letteratura; ma al roman- 
ziere giapponese, questo dilemma 
un po’ vuoto s'impone con una 
concretezza, una portata e una 
profondità, difficili per noi ad 
immaginare. 

Il suo paese, da un secolo, è 
una società in gigantesca meta- 
morfosi verso l’estraneo, il diver- 
so da sè; e il richiamo del nuovo, 
per lo scrittore giapponese, cioè 
l'attrazione dell'Occidente, viene 
da una civiltà geograficamente 
lontana, che quasi nulla ha in co- 
mune con la tradizione autocto- 
na. C'è di più: l’arte classica nip- 
ponica non è fondata, come la 
nostra, sull'idea di svolgimento, 
di moto nel tempo, (in Occiden- 
te, perfino la lirica, dal ”’Canzo- 
niere” di Petrarca ai '’Quartetti” 
di Eliot, dipana sempre una ’’sto- 
ria”), nè mira all'individuo come 
alla realtà suprema, bensì tende 
alla rappresentazione dell’ immo- 
bile, o dell’impalpabile o dell’i- 
neffabile, di ciò che si sottrae al 
mondo della persona e sfugge 
per un attimo al fluire dell’uni- 
verso. Si può, restando fedeli in 
qualche misura a queste native 
esigenze, scrivere un moderno 
romanzo, cioè, come raccomanda- 
va Stendhal, « spostare uno spec- 
chio lungo una strada maestra »? 


L romanziere giapponese è dun- 

que irretito in queste molto 
stimolanti difficoltà, Pochi e me- 
diocri sono quelli che optano del 
tutto per uno dei due estremi: ri- 
pudio assoluto della tradizione, 
come nei romanzieri populisti o 
proletari, o al contrario, anacro- 
stica ed accademica riesumazione 
dell’antico. Tutti i migliori, (e i 
talenti straordinari non manca- 
no), tentano invece la sintesi: 
l’arduo confronto tra lo spirito 
avito e le nuove realtà del Giap- 
pone, in nome dell’universale u- 
nità dell’arte contemporanea. 

I due massimi romanzieri giap- 
ponesi viventi, Junichiro Taniza- 
ki e Yasunari Kuwabata, (il pri- 
mo nato nel 1886, l’altro nel 
1899), si possono dire, specie se 
si pensa alle loro opere ultime, 
romanzieri della nostalgia. « Io 
vorrei richiamare in vita, alme- 
no nell’arte, quel mondo delle 
sfumature, che noi stiamo per- 
dendo », ha scritto Tanizaki, in 
un suo noto saggio dal titolo e- 
splicito: ” In lode delle ombre ”. 
Di lui è il più significativo ed 
ampio romanzo del dopoguerra, 
”La neve lieve”, che nella ver- 
sione inglese (unica finora, ch’io 


sappia), s'intitola ”Le sorelle 
na” (New York, Knopf, 
1957). 


"La neve lieve” è una crona- 
ca di 1400 pagine (in inglese, ri- 
dotte ad un terzo), lungo cinque 
anni di vita, ad Osaka dal ’36 al 
’41, di un’agiata famiglia, rispet- 
tosa delle tradizioni. Tre sorelle 
tentano invano di dar marito a 
una quarta: la trama essenziale 
non è che questa; ma la tenace 
minuzia con cui sono registrate 
le loro vicende quotidiane, senza 
l’eguale nella letteratura con- 
temporanea, sprigiona per via di 
accumulo una forza ossessiva e 
allucinante, Tanizaki ha certo 
fatto propria la lezione del rea- 
lismo francese, da Flaubert a 
Proust; ma il suo interesse, inve- 
ce che sui moventi degli atti, si 
appunta sulla natura degli og- 
getti, sul peso dei contrattempi, 
sulla nobile angustia dei costumi 
e sull’attrito delle incessanti mi- 
nuscole infermità delle sorelle 
Makioka. Questa saga della vita 
sommessa, la cui poesia somiglia 
all'’aroma di certi farmachi, me- 
rita d’essere nota anche in Italia-— 

Di Yasunari Kuwabata è appe- 
na uscito presso Einaudi, in ver- 
sione italiana dall'inglese, un ro- 
manzo breve, "Il paese delle ne- 
vi”, molto rappresentativo della 
sua arte. Kuwabata, che soprat- 
tutto è stilista, si rifà addirittura 
alla poesia classica del suo pae- 
se, della quale traspone rischio- 
samente ‘i moduli in un’opera 
narrativa e d'’argomento attuale. 
Il "sonetto minimo” dei giappo- 
nesi, quel trittico di 17 sillabe 
chiamato haiku”, è una capsula 
lirica, un'illuminazione o epifa- 
nia, in cui’ un'istantanea del 
mondo naturale si stempera in 
una deriva della coscienza fuori 
del tempo; (per tentare un para- 
gone azzardato: un perfetto ”hai- 
ku” è come ”L'infinito” di Leo- 
pardi sussunto in tre versi, e 
purgato d'ogni senso della sto- 
ria). Il racconto di Kuwabata, 
(che mette a fronte un esteta di 
città e una. geisha di provincia, 
in una stazione termale sepolta 
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tra le nevi), si snoda dunque col 
filo, e si rapprende nei grani, di 
una collanina di ”haiku” di gusto 
moderno, o meglio, d’un loro e- 
quivalente prosastico. 

Sul quarantenne Shimamura, 
in vacanza dalla moglie e dal 
proprio ”otium cum dignitate” di 
dilettante di storia della danza, 
cade come un dono inatteso e 
torbido il fremente amore di Ko- 
mako, la geisha ventenne di cui 
egli si paga e gusta la cerimonia- 
le compagnia, ma la quale non a- 
vrebbe aleun obbligo di darglisi, 
anzi ha riluttato per più stagioni, 
prima d'’offrirgli il suo corpo e 
tutto di sè, Il carattere della don- 
na, (che si era venduta per quat- 
tro anni come geisha per soccor- 
rere un amico infermo, ed ora 
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di PAOLO MILANO 








di LEO 


E accoglienze che le nazioni 
dell’Europa occidentale, l’Ita- 
lia compresa, tributarono al pre- 
sidente degli Stati Uniti Woo- 
drow Wilson quando, sul finir del 
1918, varcò l'oceano, meritavano 
davvero la qualifica di ”eccezio- 
nali”, per l'immenso, spontaneo 
entusiasmo popolare che le ac- 
compagnò. Non soltanto la vitto- 
ria dell'Intesa sugli Imperi cen- 
trali era stata resa materialmen- 
te possibile dall'intervento ame- 
ricano, che era a sua volta dovu- 
to ad una decisione presa da Wil- 
son. personalmente, ma la fine 
stessa delle ostilità s’era avuta 
con alcuni mesi d’anticipo sulle 
previsioni degli stati maggiori, a 
seguito della rivoluzione delle 
masse austro-ungariche, cecoslo- 
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— Come premio mi hanno assegnato un produttore d’oro. 


oscilla tra le nebbie del vino e il 
notturno fulgore della sua disar- 
mata passione), si staglia via via 
più chiaro sul fondo; e così e- 
merge anche l’animo di Shima- 
mura, con la sua indolenza del 
cuore, Ma episodi e caratteri 
contano pochissimo; l’arte di Ku- 
wabata è fatta di litoti e di allu- 
sioni, di un ”non dire” in una 
penombra di simboli: le nevi che 
assediano le terme, i vapori del 
bagno; e nel tragico incendio fi- 
nale, perisce un’altra giovane, 
ben più pura, la protagonista se- 
greta, fino allora appena intra- 
vista. 

E gli scrittori giovani, che te- 
mi prediligono? L’ingegno più 
sorprendente, nella generazione 
degli appena trentenni, è quello 
di Yukio Mishima, che ha già 
scritto tredici romanzi, del più 
forte dei quali, "Kinkakuji” (in 
inglese, "The Temple of the Gol- 
den Pavilion”, New York, Knopf, 
1959), ci è giunta in Italia noti- 
zia cinematografica prima che 
letteraria, dal Festival di Vene- 
zia, a proposito del film ”Enjo” 
(’La fiamma del tormento”), 
che a quel libro s’ispira, ma a 
quanto ho potuto capire di lon- 
tano, molto superficialmente. 

Nel 1950, a Kyoto, un giovane 
sacerdote buddista, novello Ero- 
strato, dette fuoco al Kinkakuji, 
massimo tempio del culto ”zen” 
e fulgida opera d’arte. Nel suo 
vasto romanzo, non già docu- 
mentario ma di libera fantasia, 
Mishima tesse anello per anello 
la labirintica rete di motivi, che 
trascina il suo personaggio ver- 
so quel supremo sacrilegio. 


EL '"’Tempio del padiglione do- 

rato”, è caratteristica l’ibrida- 
zione, a cui si assiste ad ogni pa- 
gina, di idee orientali ed occiden- 
tali. C'è il tema freudiano del- 
l'impulso a distruggere che na- 
sce dal risentimento, (Mizoguchi, 
il giovane incendiario, è anchilo- 
sato da una tormentosa balbu- 
zie), e c'è il tema dostoievschiano 
della suggestione del male, (l’a- 
mico del protagorista è un per- 


©. suasore diabolico, alla Ivan Ka- 


ramazov). Ma il vero ordito i- 
deologico della vicenda è poi in- 
-vecè buddistico, tramato sui mo- 
tivi della cancellazione del Bel- 
lo in quanto pura apparenza, e 
della morte al mondo, e del 
mondo, come unica liberazione. 
Molte pagine occorrerebbero an- 
che solo per accennare a tutto il 
resto: agli addentellati storici ad 
esempio, (la disfatta del Giappo- 
ne, i contatti coi soldati ameri- 
cani), o invece agli spunti tratti 
dalla dottrina ”zen”, come l'in- 
terpretazione dei suoi rebus afo- 
ristici, i famosi "koan”, sulla 
quale l’ossesso Mizoguchi s’affan- 
na dal primo istante fino all’ul- 
timo rogo. ; 

Di un talento come quello di 
Mishima, che è di una lega così 
melmosa ma cosi ricca, si sentirà 
parlare a lungo. Intanto, cresce 
ogni anno il fascino che su di noi 
esercita la letteratura giappone- 
se d’oggi: specchio d'uno spirito 
in cui cerimonia e crudeltà si al- 
ternano più che opporsi, per poi 
sfumare, l’una e l'altra, nell'eva- 
nescenza della poesia. 





Letture per l’attualità 


di ALDO GAROSCI 


v 
IL COMUNISMO la sola forza 
riformatrice nei paesi arretra- 
ti, e perchè? C'è un fondo comuni- 
sta nelle in corso nel- 





tico, ad esempio, nei riguardi 


: l'ostilità contro Castro è ali- 
mentata nella conservatrice ammi- 
nistrazione Eisenhower da potenti 
precisi interessi; ma senza dubbio 
la giustificazione dell'uno o dello 
altro corso conserva la sua impor- 


Di qui l’interease dello studio che 
Ronald M. Schneider ha fatto di 
un caso esemplare di comunismo 
centroamericano: quello del regime 
di Arbenz in Guatemala, cui mise 
fine l'intervento esterno di Castillo 
Armas nel 1954, non senza probabi- 
le influenza negli USA (’Com- 
munism in Guatemala, 1944-1954”, 
Praeger, New York, 1959). E’ uno 
studio estremamente diligente e 
preciso del regime di Arbenz, il 
quale non solo si giova dello stu- 
dio diretto d'una quantità di do- 
cumenti che dopo la caduta di lui 
furono raccolti dal nuovo governo 
-per provarne le collusioni comuni- 
ste, ma della conoscenza minuzio- 
sa delle vicende politiche del pic- 
colo e remoto paese, e fino delle 
teorie politiche dei suoi vari diri- 
genti. E' anche uno studio equo, se 
non ardito, che non sposa la tesi 
politica del governo americano, se- 
condo la quale il presidente Arbenz 
sarebbe stato senz'altro un comu- 
nista, pur non sminuendo il signi- 
ficato della simbiosi stabilitasi nel 
suo regime con l’organizzazione e 
la politica comunista. È timido nel 
valutare la parte della United 
Fruits nel rovesciamento del regi- 
me di Arbenz, ma non dimentica 
quale passivo l’associazione con ta- 
le organismo rappresenti per la 
politica americana. E la conclusio- 
ne cui giunge è che la rivoluzione 


militare) nel Guatemala era neces- 

saria, elemento di progresso. 
I comunisti non ne presero la 
che a causa dell’immaturità 


a i sindacati, la produ- 
zione agricola per l’esportazione, a 
si lega in il potere 
politico). Il consiglio dell'autore, 
© implicito, agli Stati Uni- 

ti, è di non ostacolare l'evoluzione 
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vacche, croate, tedesche, solleva- 
tesi in nome dei 14 punti che 
Wilson aveva proclamato come 
condizioni d’una pace democrati- 
ca. Per quanto riluttante a legar- 
si le mani, lo stesso comandante 
in capo degli eserciti dell’Intesa 
maresciallo Foch, dovette conce- 
dere l’armistizio ai tedeschi con 
esplicito riferimento ai 14 punti. 

Sei. mesi dopo il presidente 
Wilson era già il grande sconfit- 
to della Conferenza di Parigi, I 
trattati di pace contraddicevano 
nella maniera più brutale ogni 
impulso di giustizia contenuto 
nei 14 punti, a cominciare dal 
primo d’essi che implicava trat- 
tative pubbliche di pace, mentre 
invece nessuna discussione ave- 
va avuto luogo con i vinti, ai 
quali i trattati, elaborati in se- 
dute segrete, di cui trapelava fra 
il pubblico solo la notizia di con- 
trasti fra gli appetiti imperiali- 
stici dei vincitori, furono presen- 
tati in forma ultimativa, per l’ac- 
cettazione globale incondizionata, 
con minaccia di ripresa delle o- 
stilità in caso di rifiuto o tergi- 
versazione. Mosso certamente da 
intenti partigiani di politica in- 
terna, dacchè le elezioni che l’a- 
vevano rinnovato poco prima 
avevano dato la maggioranza al 
partito repubblicano, contro i de- 
mocratici di Wilson, ma espri- 
mendo contemporaneamente la 
genuina indignazione del libera- 
lismo ancora fortissimo in Ame- 
rica, specie fra i soldati che era- 
no andati in guerra in nome del- 
la difesa della democrazia contro 
i regimi autocratici, e che erano 
tornati dall'Europa con il senti- 
mento d'essere stati ingannati 
dai cinici imperialisti del vecchio 
continente, il Senato degli Stati 
Uniti si accingeva a respingere 
gli impegni che il presidente ave- 
va firmato a Versaglia, dai trat- 
tati di cui Wilson non poteva ne- 
gare le patenti ingiustizie e as- 
surdità, perchè egli stesso le ave- 
va strenuamente combattute du- 
rante i lavori della Conferenza, 
fino alla Lega delle Nazioni, che 
Eli stava invece grandemente a 
cuore, anche se, in contrasto con 
il sentimento americano dell’e- 
quità, per il momento in essa non 
e stati accolti i paesi 
vin 


















SUa ragioni dell’insuccesso 
di Wilson, che ne minò rapida- 
mente il fisico e gli fece perdere 
a priori le elezioni presidenziali 
del 1920 a favore del ritor- 
no dell'America all’isolazionismo, 
gravido di conseguenze per il 
mondo intero, moltissimo s'è 
scritto e gli stessi documenti di- 
plomatici americani sono stati 
già pubblicati per il periodo in 
questione. Il recente libro d’unò 
dei successori di Wilson alla pre- 
sidenza, Herbert Hoover, su ”Il 
giudizio di Dio di Woodrow Wil- 
son”, edito dalla Museum Press 
di Londra, ha però il pregio di 
riferire le molte conversazioni, e 
il carteggio, che l’autore, appar- 
tenente al partito repubblicano e 
dunque non legato al presidente 
in politica interna, ebbe con co- 
stui a Washington e a Parigi ove 
l'aveva accompagnato come suo 
fiduciario, incaricato d’ammini- 
strare le immense forniture di 
viveri, vestiario, medicinali che 
l'America faceva all'Europa dè- 
vastata. Ne esce bene il carat- 
tere della delegazione statuniten- 
se a Parigi, composta da uomini 
sinceramente credenti nei valori 
universali di libertà e umanità. 
Fra gli esperti che l’affiancavano, 
si contavano parecchi illustri 
professori di scienze storiche e 
politiche in università americane, 
la cui conoscenza delle cose euro- 
pee non era affatto superficiale. 
Ne facevano parte anche dei gio- 
vani diventati celebri più tardi, 
come John Foster Dulles e suo 
fratello ‘Allen Dulles, nonchè 
Walter Lippman. 

Hoover condivide il giudizio 
della maggior parte degli osser- 
vatori americani sull’errore ini- 
ziale, irrimediabile, che Wilson 
avrebbe commesso quando, con- 
tro il suggerimento dei suoi con- 
siglieri, volle recarsi di persona 
alla Conferenza di Parigi e par- 
tecipare ai lavori, nei quali sa- 
rebbe stato in minoranza di fron- 
te agli altri capi di governi dei 
"Quattro grandi”, anzichè rima- 
nere a Washington nella condi- 
zione di chi è pronto a mettere 
il veto alle decisioni che in co- 
scienza ritiene inaccettabili. Ma 
dal racconto di Hoover risultano 
chiari motivi che hanno indotto 
Wilson al passo avventato della 





tentata alcuna possibilità di si- 
stemazione utile. Grazie a lui, e 


tazioni dei vincitori europei: una 
guerra ad oltranza contro l’Unio- 
ne Sovietica e lo smembramento 
della Germania. 
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per ogni barba la crema adatta 
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Da 125 lire in più potete scegliere 
il vostro rasoio Gillette 
. con lame Gillette Blu 


USATE LA MERAVIGLIOSA 
CREMA DA BARBA GILLETTE 


che bellezza, 
domattina devo farmi 


(C 


UN LIBRO CHE APPARE CONTEMPORANEAMENTE IN ITALIA E NEGLI STATI UNITI 
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LA ida per barba, a 5 
+ È - di ; consente : 

una facile e rapida rasatura. $ 


usarsi senza pennello. 




















Nella confezione aerosol, 
sempre pronta per l'uso. 






















Grazie al suo alto contenuto di Lanolor 
una rasatura scorrevole, rapi- 


consente 
da, i bile, meravigli 




























LUZIONE DI ROOSEVELT 


« Uno studio acutissimo, obiettivo ed equilibrato di ciò che 
accadde nella vita economica e politica degli Stati Uniti du- 
rante il ventennio del New Deal e del Fair Deal. Un libro che 
ha il grande merito di costringere il lettore a considerare 
tutto lo sviluppo dell’America in una nuova prospettiva ». 

LEWIS MUMFORD 


































Giulio Einaudi editore 




















Ma come...lei 
non Si rade 
ogni giorno? 


Essere sempre ben rasato, 
veramente ben rasato, 

è indispensabile 

per chi aspira al successo. 












Per radersi bene non esiste nulla 
di migliore del classico sistema 
“lama e schiuma”! 

La lama Gillette Blu, dal filo 
più tagliente del mondo, nel suo 
moderno rasoio Gillette, rade alla 
perfezione anche la barba più 
dura. E la schiuma, ammorbi- 
dendo il pelo, facilita la rasatura, 
lasciando il viso fresco, liscio, 
pulito, per tutto il giorno. 
























Per radersi 







= bene @ 
ci vuole 














Gillette 



















“Grazie . .. preferisco le Camel!” Ecco 
la frase più pronunciata dai fumatori di 
tutto il mondo... Infatti Camel è Ja si- 
Garetta più fumata. Provatela: quando ne 
avrete apprezzato lo squisito aroma e la 
deliziosa fragranza, capirete perché la 
preferiscono. 







La sigaretta prescelta 





“grazie... 


preferisco 





































































Il concorso 
Petrolcaltex 
ha già dato 





Questi signori hanno vinto premi 


1 primi frutti! 


da 200 litrì di benzina: 


Enrico Gaido, Via Ripamonti 13 - Milano 
Vittorio Giusto, Via Cesare Dattilo - Sciarborasca (Genova) 
Egidio Andreani, Via Menagino - Cassano D'Adda (Milano) 
Giustino Abate, Via Piscopo - Napoli 
Giovanni Peria, Via F. Cavallotti 4 - Asti 
Alfredo Borzone, Via Monfalcone 2 - Cedrate di Gallarate 
Giovanni Bertana, Via Caraglio 65 - Torino 
Sesto Serafini, Via S. Nicola 21 - Tolentino (Macerata) 
Evaristo Rodio, Via Venezia 1 - Veglie (Lecce) 
Marialuisa Bonci, Via N. Sauro 9 - Pietrasanta (Lucca) 
Angelo Roncato, Via Rossini 31-D - Mestre (Venezia) 
Carlo Vighi, Borgoforte (Mantova) 

Nevio Carlini, Campagnatico (Grosseto) 

Teodoro Montrone, Via Massara 2 - Carbonara (Bari) 
Francesco Antonietti, S. Rocco - Castellamonte (Torino) 
Francesco Penna, S. Stefano Belbo (Cuneo) 
Achille Monizza, Via Maroncelli 11 - Carate Brianza (Milano) 
Pierino Gai, Via Borgomasino 53 - Torino 
Remo Dell'Acqua, Via Manzoni 8 - Cerro Maggiore (Milano) 
Pierpaolo Gilardi, Via Perrone 1 - Nizza Monferrato (Cuneo) 
Francesco Esposito, Via M. Fortini 2 - Isernia (Campobasso) 


Alfonso Mauro, Via Lata - Velletri (Roma) 
Leonardo Lapaccia, Piazza Umberto 49 - Bari 
Nicolò Cavassa, Via Toscana 20/terzo - Bologna 


Michele Mastrorilli, Via Coronata 44/11 - Cornigliano (Genova) 


Ma chi vincerà i premi da 1.000 litri? 


Affrettatevi anche voi a partecipare al concorso Petrolcaltex. 
Oltre ai premi da 1.000 litri sono ancora in palio numerosi 
premi da 200 litri di benzina. Si vince senza alcuna formalità: 


basta fare un pieno a una postazione Petrolcaltex. 
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PETROLCALTE X 


quali 





+ servizio 











sempre fresche dall’ America 










«di Camilla Cederna 


| ARIA DI CAMPAGNA | 


UTTI si ricordano com’era malinconica la moda in tempo di 

guerra, eppure fu proprio durante la guerra che a tratti si notò 
per le strade un felice scoppio di colore. Erano donne che, vestite 
come certi carrettieri toscani, in ruvida stoffa verde-prato o ros- 
so-mattone, riuscivano ad essere anche molto eleganti. Avevano 
adottato il casentino (giaccone o paletot con martingala o senza, 
fatti di quella stoffa ruvida ma calda e impermeabile), e proprio 
come quei tali carrettieri, avevano intorno al collo l’aspra carez- 
‘za d'una fulva volpe nostrana. 

Sono stati gli americani quest'anno a riscoprire e a lanciare su 
larga scala il casentino, presentato da Firenze dalla casa Mam- 
mini, una vecchia ditta specializzata in caccia”. Dopo aver com- 
peratò migliaia di metri di questa stoffa nei colori tradizionali 
verde e rosso e in un nuovo tono oro scuro (oltre che in double- 
face, verde da una parte e rosso dall’altra), essi hanno appena in- 





ventata la ’’moda-sorso-d’aria-di-campagna”. Col double-face, 
inoltre, sfruttano una mania del 1960, cioè la voga dei bei cappotti 
reversibili e bicolori. 

Ed ecco sulle pagine lustre delle massime riviste americane di 
moda esili donne diversamente affaccendate (potano pianticelle 
in parchi autunnali, visitano stalle, sorridono davanti a canili, 
guidano la macchina aperta, salgono su un jet, montano allegri 
cavallini bianchi, remano su un fiume), ma tutte ugualmente in- 
filate dentro il casentino di vari colori. Non più soltanto cappotti 
classici, ma mantelle irregolari, pantaloni, due pezzi, tailleurs, 
giubbotti, sottane da caccia da portare con giacche di pelle. Sono 
state presentate anche pellicce sportive foderate di casentino, e 
perfino abiti lunghi, da televisione, sfrangiati în fondo e abbot- 
tonati sul davanti sopra cuasi allarmanti pantaloncini color 
rosso fiamma. . 


LE AMBIZIONI DI GAMINE 


I chiama Gamine, è appena nata (da padre biondo e madre 

rossa); ha già una medaglia d’oro al collo, è tutta rosea, e 
graffia. E’ forse una bella bambina francese? No, è una rosa, la 
nuova rosa nata appena da un mese dopo ben cinque anni di 
studi da parte del suo inventore, Michel Kriloff. Egli è molto se- 
greto sul come ha ottenuto questo bel fiore. Dice soltanto che il 
padre è di uno splendente color oro e la madre tutta fiammante. 

Comunque Gamine ha petali d’un tenerissimo rosa, gambo ro- 
busto, foglie dentate d’un bel verde-prato, spine fini e acutissime. 
Ha visto la luce ad Antibes e ha 
già avuto due premi: la meda- 
glia d'oro della Società Nazio- 
nale d’orticultura di Francia e 
il permio "Président Plumecoca” 
dei Giardini Popolari francesi. 
La sua ambizione? Diventare 
come ’ Madame . 
Meilland ”, cam- 
pionessa dei fiori 
recisi, a produ- 
zione quasi indu- 
striale. I suoi 
meriti? Fiorisce 
quattro o cinque 
volte all'anno e 
può vivere recisa 
anche dieci o do- 
dici giorni se be- 
ne abbeverata. Il 
suo unico difet- - 
to? Non ha pro- ‘. 
fumo. 


| FIORI AL FORNO | 


UOCETELI in forno moderato, dentro una padella (stagno, allu. 

minio o pyrex fa lo stesso), e fate attenzione che dentro la pa- 
della siano adagiati su sabbia da costruzione (meglio se steriliz- 
zata, di quella che insieme ai cubi vendono i giocattolai per i 
bambini aspiranti capomastri), e che la stessa sabbia li ricopra 
completamente. Due ore di forno, e sono belli e cotti. Di cosa si 
tratta? Di piccioncini, strani dolci, delicatissimo pane? No, que- 
sta è la ricetta per cuocere i fiori, viole del pensiero, margherite, 
pervinche, cosmee, astri, nontiscordardimè, e poi anche foglie di 
felce e di asparagus. 

Sono in molti a sapere che oggi usano lle composizioni di fiori 
sotto vetro, romantici mazzolini magari legati con un nastro di 
raso da mettere in cornice o appendere ai muri, o anche semplici 
collages di fiori (sempre in piccoli mazzi, prima appiccicati e poi 
laccati) su mobiletti, tavolini, paraventi, scatole, vassoi. Ma i fiori 
non devono avere l’aria morta o comunque deperita, devono sem- 
brare appena colti, e conservare per anni il loro colore naturale. 
Per questo si ricorre alla cottura nel forno. 

I fiori più indicati sono quelli citati sopra, bisogna però far 
provvista di bocciolini in più e di steli extra per le eventuali so- 
stituzioni, e bisogna coglierli freschi ma asciutti, non bagnati nè 
di rugiada nè di pioggia. Siano messi a faccia în giù nella sabbia 
e quindi ancora con la stessa sabbia spolverati a dovere. Per veri- 
ficarne la cottura, basta dissotterrarli con molto garbo e provare 
a sollevarne uno, magari con ie pinzette, comuncue adagio adagio. 
Se è scuro e ingiallito, vuol dire che è troppo cotto. Se è umido, 
vuol dire che deve cuocere ancora un po’. Se è tale e quale a due 
ore prima, è al punto giusto. Quindi togliere la padella dal forno 
e lasciarla raffreddare del tutto. Impadronirsi dei fiori soltanto 
quando ta sabbia ha ripreso la temperatura ambiente. Allora spaz- 
zolarli ad uno ad uno con un leggerissimo pennellino. Sono così 
pronti per essere usati, cioè incollati. (Su carta pesante, bianca 
o pastello, su velluto, raso o organza ben tesi, in tonalità che si 
armonizzino con la-stanza nella quale dovranno essere appesi). 







| I VERI CUOCHI | 


r USCITO da poco in Francia un libro dedicato ai maschi, ma 

d’un argomento che di solito interessa soltanto le donne. L'ha 
scritto Raymond Oliver, un florido signore barbuto, in più titolare 
della rubrica di cucina della TV francese, e s’intitola ”’La cuisine 
pour les hommes” (Editions du Pont Royal). 

Gran maestro di 
scienze culinarie, Oli. 
ver afferma che men- 
tre le donne fanno la 
cucina per gli uomi- 
ni, gli uomini la fan- 
no per l’arte, e i ve- 
ri cuochi sono sem- 
pre stati e saranno 
soltanto uomini. (Tra 
l’altro, sono meno pi- 
gnoli, più empirici e 
meno attaccati alla 
precisione delle dosi, 
il che contribuisce non 
poco alla buona riu- 
scita di qualsiasi piat- 
to più o meno com- 
plicato). «In cucina 
il meglio è nemico 
del bene » è l’insolito 
assioma dell’autore. 

Seguono quindi una 
infinità di ricette per 
ogni stomaco, occa- 
sione ed esigenza di 
palato, e son ricette 
redatte in stile sem- 
plicissimo, condite con 
ogni sorta di con- 
dimento, e in più con 
una notevole dose di 
buon senso. Non man. 
cano piatti speciali 
per i campeggiatori e 
gli appassionati del- 
l’aria aperta, abbondano le astuzie (come mangiare calde bistec- 
che e patate disponendo d’un unico fornello), poi gli scherzi ga- 
stronomici, cioè i segreti della cosiddetta cucina fantasista (vedi 
gli Uccelli Misteriosi e altri viatti mascherati), e una gran va- 
rietà dei cibi colorati, indispensabili a un cocktail. 

Gli uomini cuochi infine vengono edotti su ogni sorta d’inciden. 


» 


Refrattaria persino ai raggi nocivi delle bombe A 





e H, specialmente quando è di colore bianco, la la- 
na mohair continua la sua solida e soffice carriera 
nel campo della moda: Fabiani, ha scelto un mo- 
hair a spina di pesce in bianco e nero di Ascher, 
per comporre il model!o d’un’elegante cappa inver- 
nale che racchiude la figura ad arco allungato. Nel- 
le cuciture, spostate molto in avanti per consentire 
la maggiore ampiezza nel dietro della cappa, s'in 
nestano le due aperture orlate di pelliccia di per- 
siano nero, che servono per infilare le braccia. I 
bottoni sono neri, come i guanti e come il cappello. 





te che può capitare a chi sta accanto ai fornelli, sono resi parte- 
cipi della gioia che ogni vero gastronomo prova nel cucinare i 
pesci, e sono trattati con particolare indulgenza. A tutti è per- 
messo infatti d’assaggiare, se occorre, da tre anche a dieci volte 
la pietanza che sta cuocendo, e toccarla col dito, tastarne la con- 
sistenza e odorarla. Tutti i metodi, anche i meno ortodossi sono 
concessi ai cuochi maschi, se un autentico amore (per la cucina) 
li guida e li ispira. 


LA MASCHERA DEL FRATELLO | 


IAMO nel periodo in cui tutti tornano definitivamente in cit- 

tà. Esaurite le villeggiature, finiti i viaggi, cominciati i rac- 
conti. Chi torna dalla Francia racconta due bon-mots sulla fami- 
glia de Gaulle, e precisamente sul fratello e sulla moglie del ge- 
nerale. Il fratello che fa una gran carriera per merito del grande 
Charles vien chiamato ”L’homme au masque de frère”. Della mo- 
glie Yvonne si dice che dipenda in tutto e per tutto dal mmhrito e 
non osì mai avere un’idea propria. Eccola in Africa col generale, 
quando un branco di superbi elefanti, proboscide alzata, orecchie 
pendule, li costeggia. « On dirait des élépahnts » dice la signora 
Yvonne, e: « qu’en penses-tu, Charles? ». 

Chi torna da Venezia riferisce invece una frase del produttore 
Peppino Amato, cultore d’un linguaggio proprio, che è approssi- 
mativo e pittoresco. Per convincere un tale dell’ineluttabitità d’un 
avvenimento, egli disse: « Il fatto è certo, certissimo, anzi è pro- 
babile ». 


Nara 


PTNI Pall | 
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HANS MULTSCHER - L'ADORAZIONE DEI MAGI 


E otto tavole che il pittore svevo Hans 

Multscher dipinse nel 1459 per la chiesa 
‘di Vipiteno sono al centro d’una vicenda 
singolare, che ha visto in conflitto il mini- 
stero degli Esteri con quello della Pubblica 
Istruzione e s'è concluso con la cosciente 
violazione da parte del governo, di una leg- 
ge dello Stato e di una convenzione interna- 
zionale. La legge è quella del 14 gennaio 
1950, n. 77, che s'intitola ”Avocazione allo 
Stato del materiale storico, artistico e biblio- 
grafico recuperato in Germania e restituito 
allo Stato italiano dal governo militare. al- 
leato”; la norma alla quale il governo ha ri- 


tenuto opportuno contravvenire è quella del- | 
l'articolo 2, che dice testualmente: ’’Non è ' 


ammessa azione per la rivendica o per con- 
seguire eventuali indennizzi, da parte degli 
enti, degli istituti pubblici o dei privati che 
avevano effettuato, a qualsiasi titolo la ces- 
sione delle opere... a favore delle autorità, 
o dei sudditi germanici”. 


La proposta 


ISTA dal di fuori, la questione può la- 

sciare perplessi sul suo reale significato: 
protagonisti della vertenza sono da un lato 
il comune di Vipiteno che desidera recupe- 
rare le tavole vendute ad Hermann Goering 
per dieci milioni (di allora) nel 1942; dal- 
l’altro l’Ufficio Recuperi Opere d’Arte, nel- 
la persona del suo direttore, il ministro ple- 
nipotenziario Rodolfo Siviero, che si è bat- 
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La breccia di Vipiteno 





tuto per l’osservanza della legge. La sostan- 
za del problema pareva il ritorno dei dipinti 
nella cittadina dell’Alto Adige; e Siviero a 
un certo punto aveva escogitato un compro- 
messo che avrebbe restituito ai vipitenesi il 
godimento delle opere, senza creare con la 
violazione della legge un pericoloso prece- 
dente: le tavole del Multscher sarebbero sta- 
te consegnate non al comune, per essere col- 
locate nel Museò Civico, ma alla Chiesa 


88 parrocchiale, dove, con le statue ricuperate 


da varie provenienze, avrebbero ricostituito 
l’altare originario. 

Questa soluzione è stata bocciata con ir- 
ritazione dal comune di Vipiteno, che ha 
trovato solidarietà inestimabili alla Direzione 
delle Belle Arti e alla Presidenza del Con- 
siglio, dove il sottosegretario Carlo Russo 
s'è impegnato a far consegnare al museo ci- 
vico le pitture quattrocentesche per il giorno 
della sua riapertura, che ha promesso d’i- 
naugurare personalmente. Così dal tavolo 
dell’on. Segni, il 9 agosto scorso, è partita 
una lettera per l’Ufficio recuperi, con l’or- 
dine della riconsegna all’antico proprietario. 
Siviero s’è rifiutato d’eseguirlo, richiaman- 
dosi alla legge. Da allora la presidenza del 
Consiglio e il ministero della Pubblica Istru- 
zione non hanno cessato di fare pressione 
sul ministro degli Esteri, dal quale dipende 
l'Ufficio Recuperi, per ottenere il loro in- 
tento. Pella ha resistito per qualche settima- 
na, poi ha ceduto. Non valeva la pena, a 
quel che sembra, per qualche vecchio qua- 
dro e per l’ostinazione d’un funzionario d’in- 
crinare la buona armonia governativa. 





HANS MULTSCHER - LA FLAGELLAZIONE 














HANS MULTSCHER - L’ANNUNCIAZIONE | 


Il perchè 


A perchè Siviero ha voluto resistere a 

oltranza? Non si tratta solo di salvare il 
principio astratto dell’osservanza delle leggi 
e della buona fede internazionale, ma inte- 
ressi vasti e concreti. La soluzione del caso 
Vipiteno è attesa con ansia dagli ex 
proprietari di molte opere d’arte cedute 
spontaneamente ai tedeschi fra il 1936 e il 
1945, come la prima breccia che, una volta 
aperta nella legge, può travolgerla comple- 
tamente e restituire loro immeritatamente, 
sottraendoli allo stato italiano, quadri e sta- 
tue di cui hanno già a suo tempo percepito 
il prezzo. Ma c’è anche un altro profilo del- 
la questione che riguarda la possibilità di 
portare a buon fine le trattative ancora pen- 
denti con la Germania per la restituzione di 
altre 600 opere d’arte. La norma dell’artico- 
lo 2 fu inclusa nella legge a salvaguardia di 
un principio al quale il governo italiano s’è 
impegnato in sede internazionale ad osser- 
vare scrupolosamente. Non è neppure un se- 
greto che l’ambasciata germanica è interve- 
nuta a suo tempo nella questione di Vipite- 
no per rammentare a palazzo Chigi i patti 
stipulati. Restituire ora le tavole al comune 
alto-atesino significa praticamente, con la 
mancanza al nostro impegno, invitare ja con- 
troparte ad analoghe inosservanze; e solo 
l’on. Pella può ritenere che il governo di 
Bonn vorrà rinunciare a cogliere l’occasione 
che si offre con tanta grazia. OBERON 





2 3 ea 


E’ Dino De Laurentiis che presenta al pubblico italiano un film appassionante e divertente, 
con Alberto Sordi, Michèle Morgan, Vittorio De Sica, Eleonora Rossi Drago, Renato Salva- 
tori, Vira Silenti, Pierre Cressoy, Christine Kauffmann e George Marchal e con Dorian 
Gray, diretto da Camillo Mastrocinque, prodotto da Ermanno Donati e Luigi Carpentieri, 
girato in Technicolor e Technirama. 


ene 





Prima ancora di indossare i maglioni e gli sci, 
non vi perdete queste strane, indimenticabili 


VACANZE D'INVERNO 











nei 160 2 programma tv 


siate pronti a riceverio! 





Con | televisori 


VOXSON 


potrete ricevere anche il 2° programma tv 
fin dalla prima trasmissione senza ag- 
giunte, senza interventi tecnici, 
senza nuove spese. Scegliendo un 
VOXSON avrete oggi il televisore di domani. 


tutta la produzione 
voxson 

alla mostra nazionale 
della radio e tv 
palazzo dello sport 
milano 


FABBRICA APPARECCHI RADIO E TELEVISIONE - ROMA 


EP IPC 


LIETA TR O 


chiedete una prova pratica alla: 


MTV RT 


VIA XX SETTEMBRE 26 - TEL. 44039 - 461341 
CONCESSIONARIA ei I Asi RES t Te gi 


Macchine standard 


Macchine portatili CERCHIAMO SUB-AGENTI NELLE ZONE ANCORA LIBERE 


UN DONO STRAORDINARIO 


PER GLI ABBONATI DE . 
L’Espresso 


A tutti coloro che effettueranno un abbonamento a ”L’Espresso” per l’ul- © 
timo trimestre del 1959 il nostro giornale offre condizioni assolutamente 
particolari. Con L. 1.200 potrete ricevere ”"L’Espresso” ogni settimana dal 
1, ottobre al 31 dicembre; inoltre riceverete in omaggio un volume di gran- 
de interesse: Democrazia e cattolicesimo in America”, di Paul Blanchard. 


Non mancate questa preziosa occasione. Provvedete subito ad abbonarvi 
Versamenti sul c/c postale n. 1/28189 

















Quello grigio, 


che la debole mente 
quale un po’ trattiene e poi perde? 
, a No, quello di tutti, per tutta 
( 9 la vita, con tutti i colori: 
riCOF 0 mi il passo ridotto 
Obb. Movestar 1,9 a 6 lenti 


18 fotogrammij/sec e singoli 
Mirino l:1 


Ore 


Cine-Film - Daylight 


La nuova pellicola cine Agfacolor 
Invertibile CT 13 (in bobine 2x8) 
ci restituisce con naturalezza 
<< i colori della realtà”. Metteremo 
l’Agtacolor nella cinepresa 8mm. 
Agfa Movex Automatic. La foto- 
cellula regola da sola il diaframma: 
si inquadra, si preme il bottone... 
un film perfetto! 


Chiedere gli opuscoli ai negozi, 


Lire 86.500 o ad AGFA FOTO, viale Certosa 126, Milano 


SUPERCORTEMAGGIORE 


ta potente benzina ikallano SEMBRA UN'ALTRA MACCHINA 


rende di più, consuma di meno 
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BALDACCHINO 


IT Annunciato dallo scoppio d’una serie di 

petardi, il fantasma di Lucida Mansi apparve, avvolto di 
fioca luce, all'estremità del parco, tra la grande peschiera e 
la grotta barocca dove una Diana di ‘pietra prolunga il suo 
bagno da oltre trecent’anni. 

Contorcendosi come s’addice all'anima d'una grande pec- 

catrice, tormentata da mille demoni, attraversò leggero il 
grande prato all’inglese, disparendo e riapparendo varie 
volte, mentre violini lontani s'accanivano su un brano par- 
ticolarmente sinistro di Tartini; s'immerse per un attimo in 
un ciuffo d’altissimi tigli, sfilò dietro una quinta di bosso, e 
finalmente, come trascinato da un vento infernale, s'avventò 
in una voragine di fuochi del bengala, e sparì. 
: Erano le otto e mezzo di domenica sera, e gli ospiti ri- 
chiamati dall’inattesa apparizione sul loggiato della villa 
Mansi a Segromigno si dispersero nel parco, sotto la luna 
che aspettava l’arrivo, di momento in momento, del missile 
sovietico. Erano venuti da tutta la riviera versiliana, da Fi- 
renze, da Milano, da Roma e da più lontano, per vedere per 
l’ultima volta i saloni e le camere della storica villa come li 
ricordavano; ancora pieni di cose antiche e belle. Tutto era 
pronto per un'ultima parata: "dai grandi letti a baldacchino 
di seta lucchese, alle porcellane di Cina, ai ventagli, ai rari 
tappeti persiani, alle argenterie, ai cristalli, alle bellissime 
sedie intagliate e dorate del salone grande. 

La parata sarebbe durata sette giorni: poi tutto sarebbe 
stato venduto all’asta. Il fantasma dell’antica proprietaria, 
che nel Seicento aveva venduto l’anima al diavolo pur di 
conservare intatta per 30 anni, la sua bellezza, era venuto 
ad assistere all’ultimo atto della celebre dimora toscana. 

Non era venuto da solo: l’a- . 
veva evocato, con l’aiuto d’un 
pirotecnico e d'un elettricista, 
l’ultimo pronipote, Gerardo 
Mansi. La regia però era di 
colui che nei prossimi giorni, 
dopo essere stato l’organizza- 
tore della vendita, ne sarà il 
banditore: l’antiquario . luc- 
chese Bruno Vangelisti. Do- 
menica, accanto a Gerardo 
Mansi, anche Vangelisti, suo 
amico e consigliere da molti 
anni, aveva l’aria di fare gli 
onori di casa. 

A differenza di tante cele- 
bri ville toscane e venete, che 
mostrano aperti i segni della 
decadenza, la villa di Segro- 
migno, una costruzione cin- 
quecentesca alla quale Filip- 
po Juvara, l'architetto di Su- 
perga e di palazzo Madama a 
Torino, dette nel Settecento 
l'impronta definitiva, dopo 
un periodo di relativo abban- 
dono alla fine della guerra 
era tornata, grazie alle cure 
del proprietario, quella che 
era quando i Mansi, una del- 
le grandi famiglie di Lucca, 
potevano impiegarvi un pic- 
colo esercito di domestici e di 
giardinieri. 

Messo al bivio fra la rinun- 























mali quia rag 19 
incubi notturni alla '’Sogni proibiti” di Ni- 
no Manfredi, appare come una terribile 

















dendola così combinata. 


Federica e il Lunik 


EDERICA di 

Grecia è arri- 
vata domenica 
scorsa ‘a Villa Fio- 
rio, per il pranzo 
di? venti persone 
offerto da Rudy e 
Consuelo . Crespi, 
con un lungo can- 
da ma- 
rina sotto il brac- 
cio. « Probabilmen- 
te le. serve per 
spiare Onassis e la 
Callas a bordo del 
potine > anne detto gli altri. Ma solo 


alle loro supposizioni . La regina s'è alzata 
da tavola ‘e s'è diretta, cannocchiale alla 
mano, verso il punto più alto della terrazza. 
Per mezz'ora è rimasta in piedi a scrutare 
il-cielo. « L'ho visto, l'ho visto» ha gridato 
ritornando a tavola. Il giorno dopo - 
ca di Grecia ha provato una delusione ne! 
sapere che il ”Lunik” aveva toccato la luna 
alle pes due ore prima del suo avvista- 
mento. 


Lydia e il premio 


























































LE ATTRICI FANNO | CAPRICCI 
E CLAUDIO SI NASCONDE 


TIARRITZ. «Queste ragazze mi faranno mori- attrici come delle granduchesse, cambiavano im- 
re» gridava Jacqueline Duforrest, la trenten- —provvisamente tono, assumendo quella distac- 
ne giornalista organizzatrice dell’annuale "Fe- cata e bonaria gentilezza che di solito si usa 
sta dell'Aria”, ficcandosi le mani nei capelli os- verso le persone di servizio o con gli esìranei so- 
sigenati e correndo da una parte all'altra del va. cialmente ignoti. In vista degli sgarbi che la 
stissimo Hétel du Palais (l'albergo ricavato dal sopravvenuta freddezza dell'ambiente avrebbe 
palazzo neo rinascimentale che Napoleone III sicuramente provocato, Agnes, Marie José e Chri. 
fece costruire per sua moglie l'imperatrice Eu- stiane, avevano preferito battere dignitosamen- 
ia, la prima donna di Francia che osasse far te in ritirata. 
fieni di mare). Jacqueline andava in cerca del. 
le più giovani tra le attrici francesi che aveva 
invitato a Biarritz, perchè prendessero parte alle 
varie manifestazioni in programma. 

.« Vorrei soltanto sapere dove si sono nasco- 
ste» ripeteva con la voce di chi sta per piangere. 
A Jacqueline non è venuto in mente che nel. 
lo stesso albergo abitavano i due play-boys più 
noti del mondo, entrambi miliardari sudameri- 
cani: il venezuelano Reinaldo Herrera e il bra- 
siliano Francisco (Baby) Pignatari. 

Agnes Laurent, Marie Josè Natte e Christiane 


Martel hanno trascorso i tre giorni del loro sog- 

pie a Biarritz sulle Prep Royce si RRCerA PELLEGRINAGGI 
e di Pignatari, passan a una villa all'altra OMA 

della campagna basca, ospiti, per colazioni, Ra Mida salentioto venne è sitagpate 


cocktails e pranzi, degli aristocratici francesi e stagione mondana che coincide 
spagnoli, che dalla fine d'agosto alla metà di settimana il festival del e» pepe Ana 


settembre riaprono le loro case per una villeg- St’anno part; fiacca, Due soli i 
giatura alla "fin-de-siecle”, fatta di partite a All: da Lili Volpi di Misurata nel suo pa- 
golf, gioco d'azzardo, battute di caccia e riu- Deo Do Conai : Pi Elsa Afenwell 
nioni mondane. fallimento per il vento fortissimo che ha im- 


cia a mantenerla degnamen- 
«te, ed una spesa che poche Così, mentre le tre attrici passavano pigra- pedito cgil Sarti di trasferirsi, dopo il 
mente da un party all’altro, con due miliardari . pranzo, sulla terrazza dell'albergo, dove ap- 


famiglie al giorno d’oggi po- i i 
n na er pronti ad ogni loro ordine, tutti gli altri, tra punto era stata sistemata l'orchestra Ali 
grave sacrificio, Gerardo cui Jayne Mansfieki con il marito Mickey Har. di ne noia v è 
Sr. , iI gitay, Eddie Constantine, Sacha Distel, Marisa stata “passeggiata archeo 
eva scelto la solu- Pavan, Jean Pierre Aumont e Jean Claude Bria- Carlos de Beistegui. Così v 
d, prenzo, del miliardario 




























Anna Maria Ferrero. « Non credo che Anna 
Maria abbia detto una cosa e» ha det- 
to Lydia: «è troppo se e intelligente 
per fare un commento così sto e cat- 

















no. « Sono dimagrita di quattro chili e sono 
tornata a Roma con l'esaurimento nervo- 
so » ha detto l'attrice. 


Andreina delusa 


ORNARE in 

teatro dopo an. 
ni e vincere un 
premio che tanti 
attori più noti non 
hanno mai avuto, 
è il colmo della 
fortuna » ha detto 
Andreina Pagnani 








zione inglese: come i lords OMA. Musi, brontolii, sospiri, imprecazioni appena mormora» 19 hanno dovuto Salita Ma an 3 


attanagliati dalle imposte sul È = ORI ia 

redait € na ra ia Vite, alzate di spalle, battiti nervosi dei piedi, sigarette appena da, da una conferenza stampa a un tè di bene- 

aveva trasformato la villa. accese che istericamente vengono spente un po’ dappertutto. In da per e: Sana roi irutata nella 
. uesto clima d’irritazi i i ilfi i Luigi chiassosa piscina della "Chambre d’Amour”, per 

senza toccarla, in un museo, QUe Nazione penerale va avagti il film di Lula Co-Ci'eseuiro bagno spettacolo, Salo Cisudio Villa 


aprendola a pagamento ai vi- Mencini intitolato "Le sorprese dell'amore” con Sylva Koscina, er. riuscito a sottrarsi alla foga degli organiz- 




















sitatori. Walter Chiari, Anna Maria Ferrero, Dorian Gray e Franco Fabrizi. zatori rifugiandosi da mattina a sera, insieme nel sapere che il 
Qualche giorno fa, quando « Dalla Gray me l’aspettavo no, Fabrizi, avere un ca- alla madre, nel "Golf miniature” della città. premio IÎDI per la 
la notizia della prossima asta pri s' dica È ; tori sono infatti Soltanto la sera prima della partenza Jacque- migliore  interpre- 
° line Duforrest, ormai esausta e sconvolta, ha tazione dell’anno, 










andrà, molto pro- 
babilmente, a Lau- 
ra Adani per la commedia ”Il benessere” di 
Franco Brusati e Fabio Mauri. Andreina 
Pagnani è particolarmente seccata perchè 
la commedia che era stata inizialmente 
scritta per lei, non solo ha fruttato l’IDI 
all’Adani, ma sarà rappresentata in Fran- 
cia, al ThéAtre des Mathurins di Parigi da 
Madeleine Robinson, l'attrice che ha avuto 
la coppa Volpi per la migliore interpreta- 
zione al festival di Venezia. In questi giorni 





s'era già diffusa, attraverso ; pi i i i 
& ’ turbolenti Gray_no }le sul_copi VEN" potuto riavere le sue giovani attrici. Benchè fu- 


1 MIDTazionI degli daga sano apportati cambiamenti alla sua parte, anche se eseguiti da ribonda, l'organizzatrice non ha avuto il co- tv a senza finestre, dal soffio » cata 
na, Mansi si vide recapitare Comencini stesso. Se ciò accade l'attrice si chiude ua metamo Den ir Aeris svi noi piena meppa di urne, sarcofaghi, busti, cippi 
un pacco postale dalla Sviz- che può durare anche tre giorni. Franco Fabrizi fa di più: oltre d sione #4 un ballo nella villa del conte Rod cart ® vrofel, tutti di marmo nero. 
zera. Apertolo, vi trovò den- Alla propria sorveglia attentamente le altre parti, perchè non cre- man de Heeren, era successo quello che tre gior- 
tro due portacenere d'argen- scano di lunghezza o d'importanza. Non sapporta, ad esempio, ni di vita in comune fra tre giovani attrici e GALLISMO 
to, che riconobbe per ‘suoi, che Walter arricchisca la sua parte con piccole trovate e gags in- due maturi miliardari, doveva inevitabilmente 
dallo stemma che v'era inci- ventate sul momento di recitare. Anche Sylva, di solito così pa- “cadere. Pignatari, furibondo per aver corteg: N AURÒ BOLOGNINI sta attraversando un 
sta 
te 
















$ ioli . È ro iato inutilmente Agnes, aveva lasciato preci- periodo d’intenso lavoro, In giorni 
so, ed un biglietto. Il bigliet- ziente e arrendevole, ogni tanto punta i piedi, forse per non es- CE Ye pid partito ‘per Parigi, girando le ultime scene del fim "Lo mae: 











to diceva: « Sono un collezio- sere da m j icci i i i idari ; ’ brava”: quelle in cui Mylène , 

: eno, nei capricci da diva, di Dorian Gray. Herrera, per solidarietà verso il compagno d'av- Gauna raga Dimongeot l'attrice sta supplicando Brusati di scriver- 
nista, e visitando la sua casa, « Tutti dicono € i in flirt per Walter ed io stiamo ventura aveva fatto lo stesso, interrompendo he nità dopo” Molonaiai pio Fare film le un'altra commedia, ma il giovane scrit- 
due mesi fa, non ho resistito insieme» ha detto Anna Maria: «La verità è che cer- bruscamente la corte a Marie Josè. Quest'ultima che da molti anni desiderava dirigere: la tore sta già lavorando in altra direzione. 
alla tentazione di portarmi : A ineniti NE i altri E aveva finito per bisticciare con Christiane, che ue ine a Tmetogra tina del aprano sl e SveO perdi pena seo a 
via un ricordo; ma ho avuto insisteva nel difendere Herrera (l'attrice italo »ra notte brava”, il regista ha affidato la Giorgio Albertazzi e Anna Prata diret- 






ta da Lucio Ardenzi. Se la finirà in tempo 
la nuova commedia di Brusati sarà rappre- 
sentata subito dopo la commedia-musicale 
"Mare e whisky” scritta da Guido Rocca in 
collaborazione con Fliorenzo Carpi e Piero 
Umiliani. ‘ 













una crisi di coscienza che mi Walter ha confermato la versione di Anna Maria sul loro pre- francese, ex miss value de molto appoggiata sceneggiatura del suo prossimo film a Pier 
ha imposto di rimandarle sunto flirt. « Io conosco bene Fabrizi» ha detto «è un bravo ra: dal miliardario venezuelano per passare da Paolo la: possibi paga 
quello che ho preso. Molte razzo -ma è capace di farti litigare con i tuoi migliori amici. La a dove ha raggiunto vas Ml Te Sii in ne RpRera 


scuse, e a rivederci presto, cosa da farsi per evitare seccature è sorridere, essere gentili, mA In quel preciso momento, tutte le persone che, 1, Padre ugo) i 
perchè verrò a ricomprarlo ». stargli alla larga ». per amicizia verso Herrera, avevano trattato le sia più consono alle idee d'un fascista. 
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bea: 


AMPI TRONeNiToro 
ha fiducia 
nel marchio 


e il tessuto 

con la più alta 
concentrazione di fili 

di nailon, che supera perfino 
i requisiti imposti dal marchio 


SCALA D'ORO RHODIATOCE 


oro‘ 


C 
Y 
10 
mat 


Una nuova attività ? Si! 


ALLEVATE VISONII 


perchè è appassionante e vantaggioso 


Visitate a: 
CREMELLA DI BARZANÒ (Como) 
e e CHIESA VALMALENCO (Sondrio) 


gli ALLEVAMENTI DEL MALLERO 


il primo allevamento nazionale di visoni di puro san- 
gue americano al 100%, aggi tra i maggiori di Europa 


Per_informazioni e visite -rivolgeteVi alla Direzione 
commerciale - Pi Velasca. 6 - Milano Tel. 86.15.3 


Scegliete in tempo | Vostri riproduttori 
tra migliaia di visoni di alta genealogia 


IATA AI tut 
A 


gli ALLEVAMENTI DEL MALLERO 


Membri dell'Associazione Nazionele Allevatori Visoni Americani 

Concessionari della $.p.A. F. Vismara per il Viscompound Visoni 

Agenti esclusivi della S.p.A. EMELFA per i vaccini Berniazvato 

Anticimurro e Antibotulismo del visone, producono il mangime 

completo necessario alla vita del visone distribuendolo in tutta 

Italie, forniscono l'intera attrezzature: gabbie, nidi, abbeveratoi, 
trappole, guantoni, sec. 


Assistenza tecnica, veterinaria, commerciale 


CAPOCOMICI IN ALLARME 


TEATRO 
SENZA AMORE 


di SANDRO DE FEO 


ENTRE sta per cominciare la 
Mauova stagione, a Milano si 
sono incontrati alcuni dei più noti 
capocomici ed esercenti di teatro 
per decidere sul da fare, dato che 
peggio di così le cose non po- 
trebbero andare. Dai resoconti 
della riunione s'è appreso che 
c'era aria di consulto attorno al 
letto d'un moribondo o, addirit- 
tura, di comitato di salute pub- 
blica. E qualcosa come un co- 
mitato di salute pubblica per il 
teatro è stato proposto e appro- 
vato alla fine dai presenti. Può 
darsi che un po' di esagerazione 
ci fosse nei resoconti o nel tono 
stesso dell’incontro. E del resto i 
comitati di salute pubblica han- 
no l'obbligo d’esagerare per com- 
muovere gli animi e spingere al- 
l’azione. 

Ma, esagerazioni a parte, la si- 
tuazione è davvero delle più la- 
grimevoli: solo otto compagnie di 
quelle che vengono dètte prima- 
rie, cinque in lingua e tre in dia- 
letto; teatri, e alcuni dei più im-- 
portanti sia a Milano che a Ro- 
ma, che non sanno come fare a 
riempire i vuoti del loro calen- 
dario e non potranno rimanere 
aperti oltre il mese di marzo; at- 
tori e registi dei più famosi che 
annunziano di voler restare lon- 
tani dal teatro per qualche anno 
se non per sempre e capocomici 
ed esercenti con le mani nei ca- 
pelli, che gridano al disastro e 
allo scandalo e annunciano, se le 
persone che hanno il dovere di 
intervenire non intervengono, di 
procedere alla serrata, cioè alla 
chiusura delle sale, come fecero 
gli esercenti cinematografi, 

Ma costoro si sbagliano se pen- 
sano che la loro minaccia possa 
turbare i sonni dei nostri uomini 
responsabili come effettivamente 
li turbò la minaccia dei cinema- 
tografari. Perchè in Italia si ado- 
ra il cinema come lo si adora nei 
paesi balcanici, al Cairo e, pro- 
babilmente, nell’Arabia Saudita. 
Ma non si ama il teatro. Perchè 
l’Italia si ha troppo spesso oc- 
casione di sospettare che non sia 
un civile, Tra le caratteri- 
stiche e i.beni che fanno ìl patri- 
monio e il capitale vivo. d'un 


paese civile vi è certamente il 


teatro. Gli Stati Uniti, l’Inghil- 
terra, la Francia, la Germania, la 
Russia, la Cina, il Giappone, cioè 


? le nazioni che contano o non vo- 


gliono rinunziare a contare nel 
mondo, hanno tutte un teatro vi- 
vo. Gli altri, i paesi che non con- 
tano o hanno rinunziato a con- 
tare, i satelliti, le comparse s’ac- 
contentano del cinematografo e 
della televisione. Nei paesi civili, 
dal presidente della repubblica e 
dalla regina all’ultimo suddito, 
tutti arrossirebbero di vergogna 
se si permettesse la morte del lo- 
ro teatro. In Italia nessuno, non 
dico arrossisce perchè il teatro 
sta morendo, ma neppure si chie- 
de se ci sia da fare qualcosa per 
impedire che muoia. 


N Italia non si ama e nonsi 

rispetta il teatro, Non lo ama e 
non lo rispetta la classe dirigen- 
te, non lo ama il popolo e non lo 
ama, perchè non dirlo?, neppure 
la gente che vive del teatro. Se 
andassimo a trovare gli uomini 
responsabili, dal presidente del 
Consiglio all'ultimo deputato, e 
gli chiedessimo: « Vi stanno a 
cuore le scuole, i musei, le chie- 
se? », ci risponderebbero: « Cer- 
to che ci stanno a cuore». «E 
che cosa fareste se le scuole si 
chiudessero, i musei andassero a 
fuoco e le chiese andassero in 
rovina? ». « Correremmo ai ripa- 
ri », « E perchè non vi sta a cuo- 
re il teatro che è un'istituzione 
molto più antica della chiesa cat- 
tolica? ». 

Probabilmente ci farebbero 
cacciare fuori a pedate. Oppure, 
-se-fossero in vena di sincerità, 
ci direbbero: « Caro signore, co- 
sa vuole che importi a noi del 
teatro dal momento che a teatro 
non ci va più nessuno? C’importa 
del cinema dove ci va ancora 
molta gente, della televisione che 
è vista ogni giorno da milioni e 
milioni di persone, Perchè noi 
siamo uomini politici e in politi- 
ca si ragiona nell'ordine dei mi- 
lioni e non delle migliaia. Quel 
che facciamo per il teatro è già 
molto, e se anche questo molta a 
lei pare poco, contentatevi di 
questo poco. Se facessimo di più, 
quanti ce ne sarebbero grati? E 
gli altri, cioè la maggioranza, di- 
rebberò che buttiamo i soldi dal- 
la finestra, Non le pare giusto? ». 

E dal punto di vista di gover- 
nanti incivili d'un paese incivile 
il ragionamento certo non fa una 
grinza. In Inghilterra, basta tal- 
volta una lettera al "Times" per 
far rimordere la coscenza al mi- 
nistro e fargli adottare un prov- 
vedimento del quale gli saranno 
grati solo quattro gatti. In Italia 
basta invece-che le statistiche uf- 
ficiali dicano che ogni ramano è 
andato una sola volta in un an- 
no a teatro e trentasei volte al 
cinema e ha dedicato un numero 
incredibile di!ore al video, per- 
chè si butti a mare il teatro co- 


me cosa che non serve alla poli- 
tica e ai politicanti, anche se il 
teatro è molto più antico della 
chiesa cattolica e anche se è sta- 
to a teatro che hanno fatto sen- 
tire la loro voce i più grandi poe- 
ti del mondo. 


O, non si ama da noi il teatro. 
Non lo amano i governanti 
perchè ci va poca gente, e si di- 
rebbe che non lo ami il popolo 
che gli preferisce divertimenti 
molto più bassi e, in fondo o al- 
la lunga, più noiosi. Ma questo 
è vero solo all'apparenza perchè 
nessuno fa nulla per invogliare 
il popolo a tornare a teatro, E 
meno di tutti fanno i ricchi che 
da noi stanno diventando ogni 
giorno più volgari di quelli che 
non lo sono. In Germania, negli 
Stati Uniti, tanto per nominare 
due paesi dove è più vistoso il 
fenomeno del mecenatismo tea- 
trale, il capitano d'industria di 
Dusseldorf, di Francoforte o an- 
che di Augusta o di Heidelberg o 
anche del piccolo centro del Ken- 
tucky o del Tennessee, si glorierà 
di mantenere in vita il teatro lo- 
cale, mentre da noi il creso di 
Milano si pavoneggerà solo d'aver 
strappato al creso di Napoli il 
centro-sostegno o la mezz'ala di 
grido, E se gli andate a parlare 
d'aiuti al teatro, probabilmente vi 
dirà che lui a teatro non ci va da 
molti anni, e se non ci va lui pos- 
sono benissimo fare a meno di 
andarci gli altri. 
E, malgrado le tante chiacchie- 
re sentimentali che si fanno in 


JAZZ 


IL COTTON CLUB 


tato 
e 
disco microsolco ” 


il 
» stato assunto 

dai propri 
le per pura combina- 
sione. dopo il rifiuto del- 
Vingag da parte di 
King Oliver uno dej pio- 
nieri di New Orleans. Lo 
seritturarono, in via prov. 
visoria, decisi a liquidarlo 
insieme alla sua orchestra 
in un paio di giorni, non 
appena avessero trovato 
qualcosa di più degno del. 
2 Lea sani del Cotton 

ub. 


L'orchestra ebbe invece 
un successo enorme, € 
. diventò persino più popo- 
lare di quella di Fletcher 


Henderson, Alla formazio- 
ne dei Washingtonians 
si unirono Barney Bigard 
che veniva da New Or- 
leans e il] celebre Johnny 
Hodges, prelevato dal 
complesso di Chick Webb. 
Nel disco che abbiamo 
detto, ci sono nove pezzi 
fra i più rappresentativi 
di quello che fu detto sti- 
le Cotton Club: branj cioè 
del tipo "mood” e brani 
giungla”. 

particolare, sono interes- 
santi "Jungle Nighta in 
Harlem” e ”Ring Dem 
Bells”. C'è poi la seconda 
versione (quella del giu- 
no 1931) della Creole 
hapsody”, la prima com- 
posizione a lunga durata 
del repertorio elligtonia- 
no. Fu un esperimento fe- 
lice, e più riuscito di 
quello quattro anni più 
tardi con "Reminiscing in 


Tempo”. 
DIXIE 


proposito, da noi il teatro non lo 
ama in fondo neppure la gente 
di teatro. Se lo amassero davve- 
ro, non ne starebbero tanto tem- 
po lontani con la scusa che il ci- 
nema è la televisione offrono 
molto di più. Bella scusa. Sareb- 
be come se un poeta non facesse 
più poesie per tre o quattro anni 
col pretesto che guadagna di più 
a scrivere versetti per il famoso 
vermuth o per la famosa pasta 
asciutta, Li scriva pure se il bi- 
sogno lo stringe. Ma neppure il 
bisogno potrà impedirgli di scri- 
vere poesie per davvero per così 
lungo tempo. Altrimenti egli sa- 
rebbe non un poeta ma il peggio- 
re dei poetastri. Nei paesi civili, 
attori del rango di John Gielgud 
o di Gérard Philipe potranno ac- 
cettare parti di cinema o farsi 
vedere sullo schermo del video. 
Ma, arrivato l’autunno, quando 
più forte diventa l’acre odore del 
palcoscenico, nessuna forza al 
mondo potrebbe impedirgli dal- 
l'accorrervi come i soldati quan- 
do suona la ritirata. Quella è la 
loro vita, quello il loro mestiere, 
anche se a prostituirsi altrove si 
guadanga assai di più dei 20.000 
franchi che può dare il teatro a 
Gérard Philipe e delle 15 sterline 
che può dare a Sir John Gielgud, 


II HOT 


DALL ENCICLOPEDIA 


ALLO SPARTITO 


ENEZIA, Abbandonata la con- 
suetudine di dedicare il pri- 
mo concerto all'illustrazione d’una 
sola personalità eminente della mu- 
sica d'oggi, il 22. Festival interna- 


cortina, e d'altra parte non appar- 
tenenti alla ristretta schiera dei 
"grandi” della musica contempo- 
ranea, né a tendenze eccitanti d’e- 
strema avanguardia, Com'era equi- 
librato per la distribuzione delle 

e delle varie formazio- 
ni orchestrali, con e senza solisti 
strumentali e vocali ora di soli ar- 
chi, ora di soli fiati, così il pro- 
gramma risultava equilibrato an- 
che nella salomonica ripartizione 
delle tendenze stilistiche: due com- 
posizioni dodecafoniche e due so- 


enunciazioni seriali. 

Di gran lunga preminente per 
ampiezza di sviluppo e anche per 
una certa singolarità dell’assunto 
la cantata di Wladimir Vogel "Alla 
memoria di G. B. Pergolesi”, per 
tenore e orchestra, che ha suscitato 
discussioni, molti commenti gene- 
ralmente sfavorevoli, e ha avuto 
perfino la distinzione di qualche 
cenno di dissenso. Infatti c'è den- 
tro qualche cosa e non è un lavoro 
che passi inosservato, Invitato a 
scrivere una cantata commemora- 
tiva per l'imminente 250. anniver- 


ha 
tativo e epitaffio”, i cui testi sono 
tratti, per l'epitaffio, dalle lapidi 
della casa natale di Pergolesi e del 
teatro di Jesi; per il recitativo, che 
è di gran lunga la parte più estesa, 
il compositore s'è valso d'un testo 
redatto da G. L, Brezzo, sulla scor- 
ta della classica biografia di Radi- 
ciotti. Ossia, ha deliberatamente 


. seguendo in ciò una 
tradizione che è ormai abbastanza 
lunga, d’intonazione di testi appa- 
rentemente agli antipodi della mu- 
sica, e che nel caso di Vogel ha 
forse il precedente più vicino nelle 
"cartoline postali” di Alban È 

C'è in queste scelte un elemento 


melodico, prosodicamente inappun- 
tabile caratterizzato da ‘una nota 


rap. 
sillabe non accent 
in certo modo accettato la sfida 


della parola alla musica, e s'è di- 


di MASSIMO MILA 


alta su tutti gli accenti forti e una 
ida giaculatoria salmodica sulle 
ate. Invece ha 


vertito a sottolineare con inflessio- 
ni melodiche, intervalli caratteristi- 
camente forzati e via dicendo, tutti 
i momenti espressivi, o comunque 
più rilevanti del testo. Ha assunto 
cioè tutte le responsabilità e le ser- 
vitù implicite nella qualifica stessa 
di "recitativo”, che notoriamente 
uno degli aspetti più in- 
grati, più discutibili e più a lungo 
discussi della musica vocale. 

Vogel. ne ha accettato e di- 
chiarato con un esempio l’essen- 
za, che consiste appunto, come s'è 
detto, in un periglioso confronto 
della musica con l'espressione ver- 
bale, Comunque si voglia conside- 
rare l'esito specifico di questo con- 
fronto, che a molti è parso irritan- 
te, ad alcuni semplicemente mono- 
tono, ed a me abbastanza stimolan- 
te per la deliberata assunzione dei 
predetti rischi, la partitura orche- 
strale sottoposta all’arduo declama- 
to vocale è quella d'un maestro: la 
qualità specifica del discorso stru- 
mentale dove si muovono con dut- 
tile e scorrevole mutevolezza espres- 


siva le formulazioni seriali d'una 


DISCHI 


ACHMANINOFF: $in- 
fonia n. 2 op, 27 - 
Minneapolis Symphony - 
Orchestra diretta da Di- 
mitri Mitropulos RCA I- 
taliana (A 12 R 0026). 
Ultimata nel 1907 la 
sinfonia in mi minore, è 
considerata, con "L'Isola 
dei Morti”, fra i migliori 
lavorì orchestrali di Ra. 
chmaninoff. Un tema ri- 
corrente nei quattro tem- 
pi si snoda in forme di- 
verse quasi a indicare, 
con la sua costante pre- 
senza, il Fato incombente 
(così sui nella quinta 
sinfonia Beethoven e 
nella quarta di Ciaikov- 
ski). L'esecuzione, al pari 
della registrazione, anzi- 
chè sottolineare la carat- 
teristica essenziale di que. 
appiattisce il 
tessuto strumentale to- 
gliendo vivacità e sciol- 
tezza all’interpretazione; 
così nello Scherzo in la 
minore, e nel finale, Al- 
legro vivace in mi mag- 
giore; mentre nel suo giu- 
sto rilievo emerge la can- 
tabilità dell'adagio in la 
maggiore. A. Bu. 


dodecofania classica, che ha in 
Berg e in Schoenberg le sue coordi- 
nate stilistiche, si spiega in tutta 
la sua nobiltà nell’episodio sinfo- 
nico centrale, Dopo tutto quanto 
S'è detto sulla provocatoria difficol. 
tà della parte vocale, è pura giu- 
stizia elogiare l’intelligente presta- 
zione del tenore Herbert Handt. 
Pure d'una dodecafonia che si 
potrebbe dire classica, abbastanza 
rigorosa salvo le volute concessio- 
ni quasi cadenzanti, al virtuosismo 
dello strumento solista la recente 
"Fantasia" per clarinetto e orche- 
stra di Antonio Veretti; anche qui 
è da ricordare la bravura non co- 
mune del solista, Giacomo Gandini. 
La "Musica funebre per archi” 
del polacco Witold Lutoslawski è 
un interessante documento di quel- 
lo spirito artistico progressivo che, 
fra i paesi in regime socialcomuni- 
sta, la Polonia dimostra con mag- 
giore apertura, e che qui a Venezia 
è confermata anche da una mostra 
di pittori polacchi contemporanei. 
L'adozione non costante d'una se- 
rie di dodici suoni non autorizza 
a classificare questa musica come 
dodecafonica, ma testimonia piut- 
tosto d'una specie di curiosità e 
d'attrazione verso il frutto proibito: 
quasi una vertigine, che del resto è 
un fenomeno ben noto anche nel 
mondo musicale d’occidente, dove 
ormai non si contano più i "flirts” 
occasionali con la serie da parte 
di musicisti che si professano ne- 
mici del metodo dodecafonico. La 
"Musica funebre” non è più atona- 
le di quanto lo sia la "Musica per 
archi, percussione e celesta” di Bar- 
tok, che ne è il dichiarato modello: 
e s'aggiunge ai numerosi saggi ben 
riusciti di quel contrappunto em- 
brionale, fondato sulla progressiva 
divisione dell'orchestra d'archi, e 
che trae la sua origine, attraverso 
la e di Bartok, dagli ul- 
timi Quartetti beethoveniani, 
Francamente tonale, infine, d'una 
tonalità in nessun modo adulterata 
o mascherata, d'una tonalità, tanto 
per intenderci, dei tempi di Ciai- 
covski, di Gounod e di Rimski Kor- 
sakoff, il Capriccio” per orchestra, 
soprano e violino di Rolf Lieber- 
mann, questo musicista che si de- 
dica apertamente alla missione, og- 
gi tanto ingiustamente disprezzata 
e trascurata, di divertire il prossi- 
mo. Il discorso musicale formulato 
dalle note nel loro susseguirsi è 
manifestamente la cosa meno im- 
portante del pezzo: sono melodie 
orecchiabili la cui banalità si con- 
fessa da sé. Conta il colore timbri- 
co, la vivacità del ritmo, la brillan. 
tezza virtuosistica dell'esecuzione 
solistica, affidata al soprano Mar- 
gherita Calmus e al violinista An- 
ton Fietz. E' un pezzo che 
pone semplicemente di divertire 
coi suoni, e almeno per un poco ci 
riesco, 
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UIL: 


ANONIMA 


TELECRONISTI 


di SERGIO SAVIANE * 


G B. SANDLEY, telecronista dell 


d'essere piuttosto grasso. U! 
no fu mandato in un sommergibile 
di nuova fabbricazione per un ser- 
vizio in presa diretta: nali a bor- 
do, intervistò il comandante, quin- 
do * sempre inquadrato dalle teleca- 
mere, tentò d’infilarsi nel boccapor. 
to per andare in sala macchine. 
Ma non aveva fatto bene i conti 
con la sua mole: appena infilò le 
gambe nel boccaporto rimase bloc- 
cato. In principio i marinai lo 
guardarono un po’ imbarazzati, poi 
‘cominciarono a spingerlo per far- 
lo entrare. Niente: la pancia di 
Sandley resisteva e il boccaporto 
rimase otturato. Ci vollero alcuni 
eni prima che Sandley, sem- 
inavacreto dalle telecamere, 
Dino penetrare, spinto con 
forza LI jupeggio nell’ interno 
de] sorgmmenatti Alla fine ci riu- 
scì. Da quel rno Sandley diven- 
ne il sea ndo popolare della 
gli operatori 8 


grossa panci: 
veva Cri l’attenzione di 
tutti i Tiespettatori, compresi quel- 
li che preferivano, Gue a del- 
la sala macc 
bile, i concerti di se wi riviste o 
i servizi sportivi. 
o febbraio di quest'anno, Per- 
Como fu ricevuto alla Casa 
Bianca da Dwight Eisenhower: ne 
parlarono tutti i giornali. La set- 
timana successiva, il cantante si 
presentò al "Perry Como Show” 
con alcune fotografie dell'avveni- 
mento e cominciò a scherzare. Dis- 
se che Ike l'aveva ricevuto alla Ca- 
sa Bianca per «rendersi popolare 
a americani », che «in fondo, 
anche gli uomini politici hanno bi- 
di farsi consigliare dai can- 
tanti prima di firmare qualche 
trattato » e infine, concluse Perry 
Como, Sha dato a Dwight alcuni 
consigli su Kruscev e a guerra 
fredda ». 

In America i telespettatori sono 
abituati a entrare in denza, 
attraverso i telecronisti, con ni 
uomini politici o con i personaggi 
da in vista della cronaca. . Nessu- 

quindi ha criticato l’intra nes: 
dior di Perry Como e la sua 

cente ironia sul presidente degli 
Stati Uniti: lo sketch ebbe infatti 
molto successo. 


FORSE è un po’ malinconico ricor. 
dare l'avventura del telecronista 
inglese sul sommergibile e quella 
di P Como alla Casa Bianca: 
, abituati invece alla 
e all’impersonalità e 

uomini politici e dei tel 
difficilmente potremo vedere Pella 

o Segni scherzare al video con 
presentatore, Di fronte ai riflettori 
delle telecamere anche i telecroni- 
sti più disinvolti sono costretti in- 
fatti a trasformarsi in co ti 
personaggi del tutto privi per- 
sonalità. Perfino gli artisti che si 
presentano al video solo per diver- 
lire, diventano spesso malinconici. 


Abbiamo pensato tutto questo 
assistendo ad alcune dra dirette 
dal Lido di Venezia, occasione 
dell'ultima mostra del cinema, Per 
a festival di Venezia, la RAI-TV 

veva mandato anche un telecroni. 
sa ta da Parigi, Piero Angela, da af- 
fiancare a Carlo Mazzarella; per 
la prima volta in sei anni, aveva 
deciso d’interrompere i program- 
mi, alle 22 d'ogni sera per tutta la 
durata della mostra, per far assi- 
stere in presa diretta ai suoi abbo- 
nati alle entrate degli attori; ha 
distribuito operatori senza econo- 
mia dentro e fuori del palazzo del 
cinema, ma con quali risultati tutti 
lo sanno: un completo fallimento, 
Perchè? 


L telegiornale c’è il culto della 
cronaca (sarebbe in te 


) senza 
e che in televisione tutto, 
anche la cronaca, dev'essere spet» 
tacolo, uno spettacolo molto cura- 
to. Per amore di quella cronaca, lo 
speaker è obbligato ad abolire per- 
fino il verbo essere quando 
le notizie pur d’ottenere dei ” 
tati più "giornalistici e più imme- 
diati” (’inaugurato a Roma il 
nuovo ministero degli Esteri”; "va. 
rata a Genova la motonave”; ecc.) 
ottenendo invece Testo A 
Per amore di quell si 
proibisce ai telecronisti ‘“d'abbosz: 
re alle telecamere un sia pur lie- 
ve sorriso, d’evitare anche una 
leggera ironia, obbligandoli nello 
stesso tempo ad i la cra- 
vatta a un certo modo, e a fare 
acrobazie nelle satarvano Pi dee 
stare fuori campo: e 
invece a lasciarli liberi feno 
re l’intervista secondo il carattere 
del person: con cui parlano. Il 
loro motto è: anonimato, imperso- 
nalità. Essi ‘debbono comportarsi 
come militari disciplinati e ligi al 
dovere, 
uest’anno, con le riprese del fe- 
stival di Venezia, anche i telespet- 
tatori italiani più distratti si sono 
accorti dell'im e della fred- 
dezza dei telecronisti, che pure ave- 
vano invece l'occasione di muoversi 
pai sa elanie in un ambiente me- 
lo di quello che sono soliti 
loro noiose inter- 
ri si, gi Rein politici, e Dal 


ia 


e protestato contro ME e Maz- 
tarella, li d'aver annoia- 
to 1 teleabbonati gue nanna avuto 
pazienza d’assistere a quasi 
la loro, spesso fastidiose, papere te 
Ve, 
Se c’erano però d persone 


elle 
meno indicate protestare queste 
dirigenti della Ve 
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I FILM 
DELL’ ESPRESSO 


ARRIVA 
JESSE JAMES 


OB HOPE è uno degli 

agenti d’una compa- 
gnia_  d’assicurazioni ai 
suoi primi passi, verso la 
fine del secolo. Non è 
molto abile: tutte le po- 
lizze che riesce a far sot- 
toscrivere si risolvono in 
un disastro per la sua so- 
cietà. Licenziato, gli capi- 
ta per le mani un’occa- 
sione d’oro: una polizza 
sulla vita di centomila 
dollari, con pagamento 
del premio di trentamila 
dollari anticipato. Ma c'è 
un inconveniente: chi ha 
contratto l’assicurazione è 
Jesse James, Per salvare 
la compagnia Bob Hope 
dovrà prendere il treno 

per il West, raggiungere il 
bandito e dftenderlo dai 
pericoli fino a che non 
sarà riuscito con le buone 
o le cattive a far annul- 


spunto del 
film, che Bob Hope tutta- 
via sfrutta solo in parte, 
perficialmente, affi- 
come al solito 
più al fuoco di fila delle 
battute che alla ricerca di 
elaborate situazioni. Ma 
di battute e di piccole 
gags il film è ricco, specie 
nella prima parte, e pia- 
cerà senz'altro a chi ama 
il genere e l’attore. 


® PRODUZIONE; Hope En- 
terprises - TITOLO ORIGI- 
NALE: Alias Jesse James - 
REGISTA: Norman Z. Mc- 
Leod - INTERPRETI: Bob 
Hope, Wendell Corey, Rhon- 
da Fleming. 

E. 'R. 


che devono sanno invece imposta- 

te sullo sketch, sull’ironia, su uno 
spirito che è molto lontano dalla 
loro mentalità di funzionari, con lo 
scopo cdi soddisfare e divertire 1l 
pubblico? 

Dei Sesto, come peter fare 
spettacolo i poveri q_e 
zarella (che abbiamo Ad fn riu- 
detiene riprese dirette ed intervi- 

l’anno scorso anche da Vene- 
tia) se non gli era permesso nem- 
meno uno sketch; se dovevano es- 
Bere anzi pro; rio loro a minimiz- 
zare le battute di qualche bravo 
attore, come Sordi o-Gassman che 
basterebbero da soli a fare spetta- 
solo: se, d Ero alle te- 
lecamere , perfino al e icri- 
tici (all'infuori di Pietro Bianchi, 
che non perde 
chiaramente 


convenienza, per 10 non 

urtare la suscettibilità d'alcuno? 
La televisione è solo Pansolo, 
ripeto i dirigenti. Ma si 
pur pare nre Rperanoia se in Italia. tut- 
diventano conformisti di fron- 
telecamere? E’ una questio» 
ne di costume. Com'è bile fare 
ttacolo in - p paro, 
love ognuno è preoccupa so an- 
to C'appariro nella sua veste uffi- 
ciale di burocrate freddo e ligio al- 

le regole del gioco? 


%* Carlo Gregoretti, il Mtnlane 
della rubrica tele 


TI VUE 


NUOVA FACCIA 


di ENRICO 


IAMO nel 1932. Da qualche 
anno i gusti del pubblico a- 
mericano nei confronti del ci- 
nema sembrano cambiati. L’at- 
mosfera drammatica provocata 
dalla grande crisi economica ha 
diissipato la spensierata euforia 
dei ”Roaring Twenties” e lo 
spettatore, . stanco di essere 
«trattato come un te », 
come nota Cecil B. De Mille, 
mostra un crescente interesse 
verso i temi più realistici, ver- 
so i romanzi e gli spettacoli che 
portano ‘alla luce gli aspetti più 
della società in cui vive. 
E Hollywood' è pronta ccme 
sempre a interpretarne gli u- 
mori. 

Le cronache accendono la 
fantasia con le agghiaccianti 
imprese dei gangsters, i muovi 
terribili eroi della storia ameri- 
cana, capaci d’accumulare co- 
lossali fortune, di conquistare e 
asservire città grandi come Chi- 
cago, uomini intoccabili, più po- 
tenti delle più alte autorità, 
spietati giustizieri d'ogni nemi- 
co. ’Little Caesar” di W. R. 
Burnett, storia del capo d’una 
gang, dopo essere stato un best 
seller tra i romanzi, è diventato 
tradotto in film da Mervyn Le 
Roy, uno dei più grossi Saones- 

si della stagione cin 
ca 1930-1931, la leva d'avvio di 
una nuova moda, E' nato il film 
di gangster, il genere che per 
sei o sette anni - 
una delle colonne della fortuna 
di Hollywood nel mondo e che, 
dopo la parentesi della guerra, 
enche quando il gangsterismo 
cambierà faccia, continuerà a 
mostrarsi fonte inesauribile di 
soggetti e di successi, 


UI modelli di questa nuova 
moda, Howard Hawks, abile e' 
geniale regista, crea il suo capo- 
lavoro, Scarface”, pietra di pa. 


co imprigionato per aver froda- 
to il fisco, dopo esser uscito 
senza danni dalle infinite im- 
putazioni d’omicidio. Dovrà 
scontare 11 anni ad Alcatraz; il 
suo impero è finito, Ma le sue 
Ruprete DagnO Garota Mr8 fr. 
te suggestione sul pubblico; è 
l'eroe gangster per eccellenza: e 
a lui e alla sua vita, 
mente, la 


PER SCARFACE 


ROSSETTI * 


Hawks s'ispira, anche se i nomi 
sono qua e là m , 

Oggi, a distanza di quasi 30 
anni, la figura e la storia di Al 
Capone tornano ad ispirare un 
film, che al suo ‘nome stavolte 


chesstrata quasi 
sul ritmo d'un frenetico jazz. 


L Capone” muove dall’ambi- 

zione quasi opposta d’offrire 
una biografia precisa e distac- 
cata, narrata con la freddezza 
d'un documentarista, ambienta.- 
tata con la minuziosa cura di 
un saggista; il personaggio è 
visto come l'oggetto d’uno stu- 
dio al microscopio, perde in 
suggestione quello ché guada- 
gna in fedeltà. Con interesse, 
col gusto con cui si ripassano i 
vecchi numeri d’un cinegiorna- 
le, si seguono le immagini di 
questo nuovo film, che fotogra- 
fo e regista con ottima intuizio- 
ne hanno composto con i toni 
contrastati delle antiche pelli- 
cole ortocromatiche, con curio- 
sità s’osservano i costumi così 
accuratamente rievocati, gli 
ambienti così sapientemente ri- 
costmiti; ma nulla viene a da- 
re l'emozione e l'esaltazione del- 
le superbe sequenze del capola- 
voro di Hawks, La stessa inter- 
pretazione sottolinea la diffe- 
renza; quella di Rod Steiger, 
benchè sia lo stupendo e appro- 
fondito studio d'un carattere 
fatto con la meticolosità, l’in- 
telligenza, lo spirito d’osserva- 
zione d'uno dei più dotati attori 
moderni, e benchè sia persino 
più aderente fisicamente al mo- 
dello, yiesce raramente a toc- 


+ Alberto Moravia, titolare del- 
la rubrica di critica cinema- 
tografica, è in vacanza. Lo 
sostituisce il nostro redatto- 
re Enrico Rossetti, 
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La finale di Coppa Jtalia attraverso un grande reportage fotografico 
— Piedilunghi libera 1)a Costa, di Aldo Bardelli — Frossi copia Fros- 


si, di Gino Palumbo. 
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Un racconto filmato della Tre Valli Varesine e del G. P. Martini a 
cronometro — Nella San Pellegrino: ognuno correrà per: sè, la squadra 
non c'entra, di Mario Lanza — La palpitante cronaca del G. P. Auto- 
mobilistico di Monza — Liberati i diciottenni per paura della rivolta, 
di Mario Minini — La parola crisi sui campi del basket, di M. Cassani. 
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TELECRONISTI 





di SERGIO SAVIANE * 


B. SANDLEY, telecronista della 

BBC, ha un solo difetto: quello 
d’essere piuttosto grasso. Un gior- 
no fu mandato in un sommergibile 
di nuova fabbricazione per un ser- 
vizio in presa diretta: salì a bor- 
do, intervistò il comandante, quin- 
di, sempre inquadrato dalle teleca- 
mere, tentò d’infilarsi nel boccapor. 
to per andare in sala macchine. 
Ma non aveva fatto bene i conti 
con ia sua mole: appena infilò le 
gambe nel boccaporto rimase bloc- 
cato. In principio i marinai lo 
guardarono un po’ imbarazzati, poi 
cominciarono a spingerlo per far- 
lo entrare. Niente: la pancia di 
Sandley resisteva e il boccaporto 
rimase otturato, Ci vollero alcuni 
minuti prima che Sandley, sem- 
pre inquadrato dalle telecamere, 
riuscisse a penetrare, spinto con 
forza dall’ equipaggio, nell’ interno 
del sommergibile. Alla fine ci riu- 
scì. Da quel giorno Sandley diven- 
ne il telecronista più popolare della 
BBC: costringendo gli operatori a 
inquadrare la sua grossa pancia, 
aveva polarizzato l’attenzione di 
tutti i telespettatori, compresi quel- 
li che preferivano, alle riprese del- 
la sala macchine d'un sommergi- 
bile, i concerti di jazz, le riviste o 
i servizi sportivi. 

Nel febbraio di quest'anno, Per- 
ry Como fu ricevuto alla Casa 
Bianca da Dwight Eisenhower: ne 
parlarono tutti i giornali. La set- 
timana successiva, il cantante si 
presentò al ”Perry Como Show” 
con alcune fotografie dell’'avveni- 
mento e cominciò a scherzare. Dis- 
Se che Ike l’aveva ricevuto alla Ca- 
sa Bianca per «rendersi popolare 
agli americani», che «in fondo, 
anche gli uomini politici hanno bi- 
sogno di farsi consigliare dai can- 
tanti prima di firmare qualche 
trattato » e infine, concluse Perry 
Como, « ho dato a Dwight alcuni 
sengigli su Kruscev e sulla guerra 

». 

In America i telespettatori sono 
abituati a entrare in confidenza, 
attraverso i telecronisti, con gli 
uomini politici o con i personaggi 
più in vista della cronaca. Nessu- 
no quindi ha criticato l’intrapren- 
denza di Perry Como e la sua fano. 
cente ironia sul presidente degli 
Stati Uniti: lo sketch ebbe infatti 
molto successo. 


ORSE è un po’ malinconico ricor. 

dare l'avventura del telecronista 
inglese sul sommergibile e quella 
di Perry Como alla Casa Bianca: 
noi italiani, abituati invece alla 
freddezza e all’impersonalità degli 
uomini politici e dei telecronisti, 
difficilmente potremo vedere Pella 
o Segni scherzare al video con un 
presentatore, Di fronte ai riflettori 
delle telecamere anche i telecroni- 
sti più disinvolti sono costretti in- 
fatti a trasformarsi in compassati 
personaggi del tutto privi di per- 
sonalità. Perfino gli artisti che si 
presentano al video solo per diver- 
tire, diventano spesso malinconici. 
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Abbiamo pensato tutto questo 
assistendo ad alcune riprese dirette 
dal Lido di Venezia, in occasione 
dell’ultima mostra del cinema, Per 
il festival di Venezia, la RAI-TV 
aveva mandato anche un telecroni. 
sta da Parigi, Piero Angela, da af- 
fiancare a Carlo Mazzarella; per 
la prima volta in sei anni, aveva 
deciso d’interrompere i program- 
mi, alle 22 d’ogni sera per tutta la 
durata della mostra, per far assi- 
stere in presa diretta ai suoi abbo- 
nati alle entrate degli attori; ha 
distribuito operatori senza econo- 
mia dentro e fuori del palazzo del 
cinema, ma con quali risultati tutti 
lo sanno: un completo fallimento. 
Perchè? 


L telegiornale c'è il culto della 

cronaca (sarebbe interessante 
d’altra parte sapere che s’intende 
in via Teulada per cronaca) senza 
pensare che in televisione tutto, 
anche la cronaca, dev'essere spet- 
tacolo, uno spettacolo molto cura- 
to. Per amore di quella cronaca, lo 
speaker è obbligato ad abolire per- 
fino il verbo essere quando legge 
le notizie pur d’ottenere dei risui- 
tati più "giornalistici e più imme- 
diati” (’ inaugurato a Roma il 
nuovo ministero degli Esteri”; "’va- 
rata a Genova la motonave"; ecc.) 
ottenendo invece l’effetto contrario, 
Per amore di quella cronaca si 
proibisce ai telecronisti d’abbozza- 
re alle telecamere un sia pur lie- 
ve sorriso, d’evitare anche una 
leggera ironia, obbligandoli nello 
stesso tempo ad annodarsi la cra- 
vatta in un certo modo, e a fare 
acrobazie nelle interviste per re- 
stare fuori campo; e non si pensa 
invece a lasciarli liberi d’imposta- 
re l’intervista secondo il carattere 
del personaggio con cui parlano. Il 
loro motto è: anonimato, imperso- 
nalità. Essi debbono comportarsi 
come militari disciplinati e ligi al 
dovere, 

Quest'anno, con le riprese del fe- 
stival di Venezia, anche i telespet- 
tatori italiani più distratti si sono 
accorti dell'impaccio e della fred- 
dezza dei telecronisti, che pure ave- 
vano invece l’occasione di muoversi 
più agilmente in un ambiente me- 
no rigido di quello che sono soliti 
incontrare nelle loro noiose inter- 
viste con gli uomini politici, e nel- 
le manifestazioni eucaristiche. E 
tutti, giornali, pubblico, gli stessi 
dirigenti della TV hanno ironizzato 
e protestato contro Angela e Maz- 
garella, accusandoli d’aver annoia- 
to i teleabbonati che hanno avuto 
la pazienza d’assistere a quasi tutte 
le loro, spesso fastidiose, papere te- 
levisive. 

Se c’erano però delle persone 
meno indicate per protestare queste 
erano proprio i dirigenti della TV: 
non sono loro che obbligano i te- 
lecronisti a restare in redazione 
undici mesi dell’anno, abituandoli 
alla ridicola scuola dell’anonimato e 
a spogliarsi d’ogni personalità, pre. 
tendendo poi di mandarli improv- 
visamente a fare riprese dirette, 
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OB HOPE è uno degli 

agenti d'una compa- 
gnia d’assicurazioni ai 
suoi primi passi, verso la 
fine del secolo. Non è 
molto abile: tutte le po- 
lizze che riesce a far sot- 
toscrivere si risolvono in 
un disastro per la sua so- 
cietà. Licenziato, gli capi- 
ta per le mani un’occa- 
sione d’oro: una polizza 
sulla vita di centomila 
dollari, con pagamento 
del premio di trentamila 
dollari anticipato. Ma c’è 
un inconveniente: chi ha 
contratto l’assicurazione è 
Jesse James, Per salvare 
la compagnia Bob Hope 
dovrà prendere il treno 
per il West, raggiungere il 
bandito e difenderlo dai 
pericoli fino a che non 
sarà riuscito con le buone 
o le cattive a far annul- 
lare l'impegno, Questo il 
divertente spunto del 
film, che Bob Hope tutta- 
via sfrutta solo in parte, 
e superficialmente, affi- 
dandosi come al solito 
più al fuoco di fila delle 
battute che alla ricerca di 
elaborate situazioni. Ma 
di battute e di piccole 
gags il film è ricco, specie 
nella prima parte, e pia- 
cerà senz’altro a chi ama 
il genere € l'attore. 


@® PRODUZIONE: Hope En. 
terprises - TITOLO ORIGI. 
NALE: Alias Jesse James - 
REGISTA: Norman Z. Mc- 
Leod - INTERPRETI: Bob 
Hope, Wendell Corey, Rhon- 
da Fleming. 
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che devono essere invece imposta- 
te sullo sketch, sull’ironia, su uno 
spirito che è molto lontano dalla 
loro mentalità di funzionari, con lo 
scopo di soddisfare e divertire il 
pubblico? 

Del resto, come potevano fare 
spettacolo i poveri Angela e Maz- 
zarella (che abbiamo visto in riu- 
scitissime riprese dirette ed intervi- 
Ste, l’anno scorso anche da Vene- 
zia) se non gli era permesso nem- 
meno uno sketch; se dovevano es- 
sere anzi proprio loro a minimiz- 
zare le battute di qualche bravo 
attore, come Sordi o Gassman che 
basterebbero da soli a fare spetta- 
colo; se, infine, di fronte alle te- 
lecamere, perfino gli attori e i cri- 
tici (all'infuori di Pietro Bianchi, 
che non perde occasione per dire 
chiaramente le sue opinioni) sbar- 
ravano gli occhi e rispondevano 
impacciati alle domande con frasi 
banali e di convenienza, per non 
urtare la suscettibilità d’alcuno? 

La televisione è solo spettacolo, 
ripetono i dirigenti. Ma come si 
può fare spettacolo se in Italia tut- 
ti diventano conformisti di fron- 
te alle telecamere? E’ una questio- 
ne di costume. Com'è possibile fare 
quetincnto in un grande ministero, 
Ove ognuno è preoccupato soltan- 
to d’apparire nella sua veste uffi- 
ciale di burocrate freddo e ligio al- 
le regole del gioco? 


% Carlo Gregoretti, il titolare 
della rubrica televisiva, è in 
vacanza. Lo sostituisce il nostro 
redattore Sergio Saviane. 
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di ENRICO ROSSETTI * 


IAMO nel 1932. Da qualche 

anno i gusti del pubblico a- 
mericano nei confronti del ci- 
nema sembrano cambiati. L’at- 
mosfera drammatica provocata 
dalla grande crisi eccnomica ha 
dissipato la spensierata euforia 
dei "Roaring Twenties” e lo 
spettatore, stanco di essere 
« trattato come un poppante >, 
come nota Cecil B. De Mille, 
mostra un crescente interesse 
verso i temi più realistici, ver- 
so i romanzi e gli spettacoli che 
portano alla luce gli aspetti più 
crudi della società in cui vive. 
E Hollywood è pronta cecme 
sempre a interpretarne gli u- 
mori. 

Le cronache accendono la 
fantasia con le agghiaccianti 
imprese dei gangsters, i nuovi 
terribili eroi della storia ameri- 
cana, capaci d’accumulare co- 
lossali fortune, di conquistare e 
asservire città grandi come Chi- 
cago, uomini intoccabili, più po- 
tenti delle più alte autorità, 
spietati giustizieri d’ogni nemi- 
co. ’Little Caesar” di W. R. 
Burnett, storia del capo d’una 
gang, dopo essere stato un best 
seller tra i romanzi, è diventato 
tradotto in film da Mervyn Le 
Roy, uno dei più grossi succes- 
si della stagione cinematografi- 
ca 1930-1931, la leva d’avvio di 
una nuova moda, E’ nato il film 
di gangster, il genere che per 
sei o sette anni rappresenterà 
una delle colonne della fortuna 
di Hollywood nel mondo e che, 
dopo la parentesi della guerra, 
anche quando il gangsterismo 
cambierà faccia, continuerà a 
mostrarsi fonte inesauribile di 
soggetti e di successi. 


UI modelli di questa ruova 

moda, Howard Hawks, abile e 
geniale regista, crea il suo capo- 
lavoro, Scarface”, pietra di pa- 
ragone dei film di gangster di 
tutti i tempi. Al Capone, il pa- 
drone di Chicago, è stato da po- 
co imprigionato per aver froda- 
to il fisco, dopo esser uscito 
senza danni dalle infinite im- 
putazioni d’omicidio. Dovrà 
contare 11 anni ad Alcatraz; il 
suo impero è finito. Ma le sue 
imprese hanno ancora una for- 
te suggestione sul pubblico; è 
l'eroe gangster per eccellenza: e 
a lui e alla sua vita, scoperta- 
mente, la storia del film di 


Hawks s’ispira, anche se i nomi 
sono qua e là mutati. 

Oggi, a distanza di quasi 30 
anni, la figura e la storia di Al 
Capone tornano ad ispirare un 
film, che al suo nome stavolta 
esplicitamente s’intitola. ’’Scar- 
face” era un film romantico, 
era l'epopea violenta d’un eroe 
del male, feroce, barbarico e 
sentimentale, era un'orgia for- 
sennata di stragi e di spari, or- 
chesstrata quasi musicalmente, 
sul ritmo d’un frenetico jazz. 


L Capone” muove dall’ambi- 

zione quasi opposta d’offrire 
una biografia precisa e distac- 
cata, narrata con la freddezza 
d’un documentarista, ambienta- 
tata con la minuziosa cura di 
un saggista; il personaggio è 
visto come l'oggetto d’uno stu- 
dio al microscopio, perde in 
suggestione quello che guada- 
gna in fedeltà, Con interesse, 
col gusto con cui si ripassano i 
vecchi numeri d'un cinegiorna- 
le, si segucno le immagini di 
questo nuovo film, che fotogra- 
fo e regista con cttima intuizio- 
ne hanno composto con i toni 
contrastati delle antiche pelli- 
cole ortocromatiche, con curio- 
sità s’osservano i costumi così 
accuratamente rievocati, gli 
ambienti così sapientemente ri- 
costruiti; ma nulla viene a da- 
re l'emozione e l’esaltazione del- 
le superbe sequenze del capola- 
vero di Hawks. La stessa inter- 
pretazione sottolinea la diffe- 
renza: quella di Rod Steiger, 
benchè sia lo stupendo e appro- 
fondito studio d’un carattere 
fatto con la meticolosità, l’in- 
telligenza, lo spirito d’osserva- 
zione d’uno dei più dotati attori 
moderni, e benchè sia persino 
più aderente fisicamente al mo- 
dello, riesce raramente a toc- 
care l’intensità semplice e im- 
mediata data al personaggio 
da Pau] Muni. 


+ Alberto Moravia, titolare del- 
la rubrica di critica cinema- 
tografica, è in vacanza. Lo 
sostituisce il nostro redatto- 
re Enrico Rossetti, 


DIRETTORE RESPONSABILE 
ARRIGO BENEDETTI 


STAMPATORE TUMMINELLI 
Viale Università, 38 - Roma 


| GILBEY’S 


È il classico Gin della 
Casa Gilbey di Londra 
di rinomanza internazio- 






nale, dal profumo carat- 
tenistico di bacche di 
ginepro. Indispensabile 
per la preparazione di 
cocktails; si miscela 
sempre con Vermouth 
Cinzano dry, rosso e 
METRES TATE TT. 


ricette. 


ba) 


Id 


WHISKY 


Spey Royal Scotch-Whi 


sky originale, prodotto è 


3 


imbottigliato dalla Casa 
Gilbey di Londra. Si be 
ve con ghiaccio e soda 
Ottimo per 
zione dei cocktails 


la prepara 


des 
Lat 


GILBEY S 


[SY russi onzano Gev-2 
Hi Lr 


ib 


\\ 

















CONCESS.ESCLUSIVA PER L'ITALIA: F. CINZANO & C. TORINO 




































Su 
il ® 
di questa settimana: 

La finale di Coppa Italia attraverso un grande reportage fotografico 
— Piedilunghi libera Da Costa, di Aldo Bardelli — Frossi copia Fros 
si, di Gino Palumbo 
Leggete su il © 

Un racconto filmato della Tre Valli Varesine e del G. P. Martini a 
cronometro — Nella San Pellegrino: ognuno correrà per sè, la squadra 
non c'entra, di Mario Lanza -— La palpitante cronaca del G. P. Auto- 
mobilistico di Monza — Liberati i diciottenni per paura della rivolta, 


di Mario Minini — La parola crisi sui campi del basket, di M. Cassani. 













Domenica 20 Settembre 
ritorna li CAMPIONATO 


o 


torna a distribuire 










i suoi favolosi 





montepremi 






























brio 


rieti li 


— - 


L’Espresso 


ASHINGTON. Nikita Kruscev ha messo 

piede in America alle ore 12,21 del 15 set- 
tembre, L'apparecchio che trasportava il lea- 
der sovietico con la moglie, le due figlie, il fi- 
glio, il genero ed un seguito di cento persone, 
è atterrato alla Andrews Air force base, a 25 
chilometri da Washington, con un leggero ri- 
tardo sull’ora prevista a causa del maltempo. 
La sera stessa Kruscev ha avuto il primo col- 
loquio con Eisenhower alla Casa Bianca,. Il 
giorno dopo, mercoledì 16 settembre, ha pro- 
nunciato un discorso alla televisione, durante 
ùn ricevimento offerto dall’Associazione scrit- 
tori degli Stati Uniti. Giovedì 17 è cominciato 
il suo viaggio attraverso .gli Stati Uniti, che 
durerà fino a venerdì 25. Kruscev visiterà Los 
Angeles, Glendale, Sajnt Louis, San Franci- 
sco, Des Moines, capitale dell’Jowa e Pitt- 
sburgh. Le conversazioni con il presidente Ei. 
senhower, alle quali parteciperà anche il vi» 
cepresidente Richard Nixon, ricominceranno 
venerdì 25 settembre a Washington e dure- 
ranno tre giorni, fino a domenica 27, quando 
Nikita Kruscev, dopo aver tenuto una confe- 
renza alla televisione, ripartirà per Mosca. 
Nelle foto: a destra: Eisenhower e Kruscev 
all'aereoporto della Andrews Air. In basso: 
Kruscev riceve un omaggio floreale all’uscita 
dall'aereoporto. Nelle due foto in basso a de-. 
stra: Kruscev applaude Eisenhower al termi- 
ne di un breve discorso augurale. Eisenhower, 
Kruscev e la moglie alla Blair House, un'ora 
dopo l’arrivo della delegazione sovietica. 





